他的生命在疾馳，在燃燒。看書看累了，他便抬起寬闊的前額，那被燒焦的淡眉下一雙沉思的眼睛轉向了車窗之外。綠色的原野，喧囂而頗具現代氣味的南國城鎮，寧靜的詩情畫意的鄉村，激流般在視野間掠過。列車不時地呼嘯著，風馳電掣於京廣線上。此時，他恍惚感覺到自己生命的主體已進人曆史的深處，社會的深處，已進人那瑰麗神奇而又四處險境的藝術殿堂。他深知那裏有如百慕大三角，湧浪般起伏著歡欣與困惑，岩漿般噴突著熱忱與憤怒，不僅有著數千年彌漫不散的陰霾，同樣也有先進與落後，傳統與現代的交織和碰撞，自然也就生發著理想與崇高，成功與失敗直至毀滅的芳草地，這一切將構成一個巨大的漩。難呀，當一個藝術家多麼艱難呀。想到這裏，他隨手端起了那杯早已冰涼的水，當他正要喝下去的時候，從那漾動的水中，突然看見了一顆炫目的反射著的太陽，他開始激動了。這使他想起了當年的那顆太陽，那太陽正是從九曲黃河，從長城、黃山的懷抱中升起來的，而那十數隻形態各異的鷺，不正是在那陽光下，自由地翱翔在群山間，藍天白雲下，蒼翠的綠色之中嗎。啊！《山河頌》，那國內近代史上第一幅運用雕塑的巨型現代壁畫，曾引起過多少讚歎、青睞和強烈的轟動效應呀！這使他想起了老教授王文彬，想起了王應全、杜飛這些當年共同奮鬥的戰友們，也想起了那曾引來的非議和責難，以及那歲月中的艱辛與甘苦。他說什麼也不能平靜了。多少年、多少月，中國人等啊，等啊！這一天終於要來臨了，“東亞病夫”這個屈辱的稱呼，將要在不可否認的現實麵前被徹底否定。在這個關鍵的時刻，一個有血性的五尺男兒，怎麼能無動於衷306呢。對於祖國來說，這幾乎是本世紀最後一次機會，而對於他來說，則是一次難得的抉擇。盡管他毫無準備，沒想到呼嘯而來的時代大潮會如此迅疾地將他推上陡立的潮頭。盡管他知道這些年商品經濟的衝擊，搞得有些人頭腦發昏，連什麼是藝術都難以分辨，隻是一味地迷信於西方和國外，以致弄到眼下這種局麵，致使一個巨大的工程留下一個殘缺。時間，時間不僅是金錢、效益，時間還是光榮、信譽、誌氣，也包容著外交和政治，甚至一切。如此巨大的工程，不足兩年時間，從來沒有想過，也不敢想。但這一回，臨危受命，他開始想了，本來他那顆灼熱的心和他的素質，就決定了他永遠和藝術連在一起，要和全中國的誌士仁人一道，以自己的頭顱去撞擊威嚴的數千年文化曆史，去跨越爬滿枯藤和青苔的古長城，以自己的血肉之軀和嶄新的時代意識去“築起我們新的長城”；去建造那五彩的藝術廣廈千萬間，從而以現代中國人的智慧、實力、偉大昭示天下。灰蒙蒙的暮色漸漸地從地平線的另一端升起來了，那顆反射著的血紅的太陽早已消失得老遠老遠。凝望著車窗外蒼茫而靜寂的大地，他的心頭感到一種沉重。
這的確是人生的一次衝浪，浪花迸濺處，曆史在思緒中已化為一瞬。祖國之巨變，個人命運之巨變，就像一個倒轉的球，真使人目眩。
他想到了那高高的煉鋼爐，和那通紅的奔爐而出的鋼水，想到了那些像鐵鑄般健壯的同伴們，而這其中也有英俊瀟灑的他，他似乎又看到了那雙多情的眼睛，不過卻是淡漠的，他久久地躺在病床上，那天崩地裂的髙爐爆炸，把他一下子送上了死亡的邊緣。麵部嚴重燒傷，兩耳殘缺，左臂幾乎要截肢，九死一生呀。然而，他挺著活過來了，整整在病床上躺了三年，單是眼睛就被蒙著過了一年多，那黑暗世界的漫長歲月，好像橫亙了數個世紀。痛苦中的他，受盡了摧殘與折磨。那些日子，他真思念母親。母親曾給予他一個健壯的體魄，英俊的臉龐。可眼下這嚴酷的現實，母親也無法逆轉。那些日子真不知是怎樣活過來的。當他蹣跚著從那黑暗世界的煉獄之門緩緩走來時，看著鏡子裏完全變形，使其無法接受的“另外一個他”時，他差點兒暈了過去。他哭了，哭得特別傷心。
他也曾有過一段壯麗的人生，作為一名年輕人他是幸運的，那時他不僅因樸實、憨厚、善於助人被工友們所愛戴，也頗受領導賞識，加之在繪畫界小有名氣，在畫展中幾度嶄露頭角，已展示一個極明朗的前程，直到後來他以優異成績考入中央美術學院。也許是他過於奪目，或過早地放出光彩，無情的生活便將他一腳踢入煉獄之門，然而，非常人所能悟到的痛苦和慼受，卻意外地錘煉了他。當他以常人難以想象的堅定和付出艱辛的力量和勇氣與燒傷搏鬥時，盡管傷痕累累，殘疾斑斑，可還是勝利了，他從心裏感激中央美院的領導恢複了他的學業，並分配他留校擔任教師。如今，十幾個年頭過去了，年輕的他已走向中年，但那往日的一幕幕卻清晰可辨。