第七副了，根據金老頭的說法，看來還有最後一副就算是齊全了，估計很快也會被寄來吧，或者現在已經在路上了。他這樣想著，走到書桌前，從抽屜裏拿出一個筆記本，翻開來放在桌子上。
他拿起郵遞單將寄件人和地址抄寫在第七行，寫完後他看著筆記本搖頭苦笑，然後盯著本子發起了呆。
第一行：洛雲龍，男，天津人，商人，死於三十年前。
第二行：李開陽，男，山東泰安人，相師，死於三十年前。
第三行：趙林，男，浙江嘉興人，木匠，死於三十年前。
第四行：張雨樓，女，黑龍江宜春人，教師，死於三十年前。
第五行：王土一，男，廣西崇左人，農民，死於三十年前。
第六行：司空，男，江西婺源人，兵士，死於三十年前。
第七行：左哲，男，河北保定人。
他的目光在紙上遊走，思緒中閃過一幕幕與人會麵的畫麵。最後目光落在第七行，他在思量，他在考慮，他在想：要不要去河北保定，要不要再去尋找一個死人。
這些人分布在不同的地區，從事的職業也毫不搭邊，唯一的共同點就是：全都死在三十年前。他們的家人，對他們的死因全都含糊其辭，說不清楚，有的甚至完全不願提及。他從收到第一幅畫開始，遍訪這些所謂的“寄件人”，但卻毫無頭緒，至今仍然一頭霧水。
三十年前發生了什麼，這些人是為什麼死的。是誰，在用這些死人的名義將這些畫寄給我，誰才是真正的寄件人，他的用意到底是什麼……
他最後終究還是不死心，沒幾天他還是出現在了河北保定。這是一棟老舊的職工大院宿舍樓，他上到二樓，敲開東邊的一扇房門，接待他的是左哲的愛人，一個年過六旬的老奶奶。
他回去後將此行的收獲，寫在筆記本的第七行：左哲，男，河北保定人，文人，死於三十年前。僅僅隻有這些，和以前一樣，沒有更多的信息。
就在他回來的當天夜裏，郊區一棟大宅中，一個滿頭白發卻精神矍鑠的老管家對剛剛從床上爬起來的灣仔說道：“去把羅德寶接過來，東家有要事找他。”
“現在！”灣仔撇了一眼牆上的掛鍾，已經是夜裏11點多了。
“哪那麼多話。”老管家將茶杯往桌子上一撂。“快去。”
灣仔討了個不快，惺惺的退出了堂廳，朝大門外走去。
羅德寶盯著掛滿了整麵牆的七幅畫卷，靠在桌子邊，雙手交替抱在胸前。近幾個月來，他的生活完全被這些畫卷攪得甚是不寧。這些畫他已經看過無數遍了，他自己也不知道這麼晚了，他還在這裏看什麼，他又想從這些畫中看到什麼。
一個小時後，灣仔下了車狠狠一甩車門，朝黑漆漆的樓道走去，嘴裏自顧自的嘀咕著：“這不係折騰人嗎？這麼晚了讓我跑這麼老遠來接人。”他爬上三樓，來到一間房門前，輕輕的敲了敲。
咚咚咚！幾下敲門聲，將羅德寶的思緒瞬間拉了回來。
“寶哥，你在嗎！”灣仔見敲門沒人應，便朝裏喊了一句，又不敢太大聲，怕吵了左右隔壁的鄰居。
羅德寶走到門邊，拉開門閂，隻見樓下夜宵店的小姑娘手裏拎著一個塑料袋站在門外。
“誰啊！”灣仔聽房間裏問起，連忙趴在門上朝裏壓著嗓門喊道：“寶哥，係我啊，灣仔，老管家讓我來接你，說是東家找你有事。”
“寶哥，你的魚丸麵”小姑娘將塑料袋遞過去，甜甜的說道：“沒事早點休息啊寶哥，別總是熬夜！”
“知道了，我穿了衣服就來。”灣仔聽屋裏這樣說，便下了樓，朝車子走去。
“行了，忙你的去吧。”羅德寶摸了摸小姑娘的頭。“回頭我跟你姑媽說說，讓她別總是讓你上夜班，熬人。”
羅德寶將小姑娘送走後，返回房間，他去廚房取筷子的時候，透過窗戶，看見對麵緊鄰的一棟樓，三樓的窗戶不知什麼時候，由黑變亮了。
幾天後，一個郵遞員從樓道下來，朝正在洗菜的房東大媽走去，手裏拿著一個圓筒狀的物件……