興衝衝地，史茜妮撥響了張愛玲的公寓電話。是一個陌生女子接的，估計這是房東太太，轉接給張愛玲後，史茜妮把自己的詩句讀給了張愛玲聽。
聽筒那邊，張愛玲一個勁兒地點頭稱讚。史茜妮定要她給這首詩起個名字，張愛玲拗她不過，思忖再三，想到了“對照”著兩個字。
“對照，對照。挺不錯的，就像你下午打的玻璃鏡子的譬喻。”史茜妮歡歡快快地掛掉了電話。明日個她還要到《萬象》雜誌社上班，父親是接受了她這個新的謀職的，她曉得父親要留她在身邊的，這份心，她不是不懂。
“宋主編。”史茜妮進門後招呼道。她今天特意穿了一件火紅色的裘衣，頭發散散的垂在耳際，細細想來，這是自己的第一份正是差使，她要偽裝起來，一方麵圓滿自己的文學夢，另一方麵也要試著和組織接上頭。然而，人海茫茫，她自己都照顧不到，更別提其他同誌了。
宋弘中是一個半舊半新的人物，據他自己的說法，先前在香港做過幾種雜誌，都頗為成功，前段時間，他來應聘主編時，一頭油光的分頭，貼著頭皮在發亮，趙老板一眼就瞅著他炯炯的目光，仿佛能看透人心般透徹。再仔細地一對談，果然是出版界的行家裏手，什麼類的文章能引起讀者的興趣，怎樣子排版，如何與同行業競爭，這些宋弘中都條條侃侃而談。《萬象》的趙老板也是半路買過來這個雜誌，對於期刊的發行並不是多麼熟知，於是一股腦兒交到了宋弘中的手中，他隻有一個條件，每年的營業額增長三成。
《萬象》此前不過是SH的二三流雜誌，沒甚多少人關注，自從他找尋來蘇青、張愛玲等一幹人，抓住了亂世人那份不安分的心，窺探的心，好奇的心，欲望的心，雜誌的銷量居然紅火的多了。
趙老板在慶功宴上，詢問宋弘中其間的奧秘。
“這個年頭，就得要靠女性作家來擔荷。男作家野心大，寫不上幾篇上乘的文章，就尋思著進階謀職，抑或是尋花問柳。女性作家絕不然，她們的心思較小，眼光也不長遠，對於錢財之外的東西，一概無意。隻會把自己的錢遊街購物，裝飾己身，以更加精致，更加細膩，這實在於寫作大有裨益。”宋弘中格格地說笑著。
《萬象》雜誌社的上班，也不甚繁忙。史茜妮的工作，就是每日整理一下作者的投稿，兼撰寫一些應景的文章。
“茜妮，你的文筆還需要凝練一些，多讀一些書稿，會讓你的文筆運用會更加精進的。”宋弘中勉勵道。
日已西垂，史茜妮伸了個懶腰，她不想回家吃晚飯，便記起了張愛玲的約定，坐上滾滾駛來的電車，到聖雅各路的朝陽弄。
電梯是二十年前的舊電梯，除了腳底是一塊實心的鐵板，其餘數麵均是鐵條連綴而成，四壁透風，開上去，轟隆轟隆地作響。
從張愛玲的文字中，史茜妮得知，她也曾是公侯人家出身，然而他的父親不爭氣，把家產敗得差不多了，因和後媽不合，又被父親趕出家門，隨了姑姑住在這陰森灰暗的筒子樓裏。想到此處，她不禁淒然淚墮。