在最開始那幾天，黃建明起床的時候還會有些空蕩蕩的感覺。他習慣有嚴青荃在身邊，他可以縮在被窩裏撒會兒嬌再起床。嚴青荃不在這個房間裏，他每次想賴床，就覺得像一次沒有觀眾在場的魔術，鴿子或者兔子從帽子中跑出，沒有等到預期的鼓掌，就納悶地一溜跑掉了。剩下一個孤單單的帽子落在舞台上，看上去淒清又有些荒誕。
黃建明那幾天晚上下班打開門，總是習慣性問一句：“待會吃什麼。”沒聽到回聲，他才反應過來嚴青荃不住在這兒。那個時候華燈初上，黃建明靠在牆上，看著玻璃窗外的路燈以及對麵住宅區的燈火，覺得每一家燈火後麵都是有情人，頓時覺得自己一個人形影孤單，當時就有種酸楚的感覺。他又覺得自己心裏頭的難過是嚴青荃給的，於是酸楚之中就又有些憤恨。每次這個時候他就狠狠地想著：分就分唄，誰稀罕呢。可是他心中又有一個小小的聲音說：就是稀罕啊。而且他也知道，心底的那句話才是真的。那個時候黃建明就突然覺得日子有些索然無味了。
然而時間一久——想要日子充實繁忙一點其實很容易。黃建明一有空一下班就去和朋友們聚會，玩的很有些以他鄉做故鄉的勁頭。大家知道黃建明是失戀，也刻意把氣氛搞得熱鬧，黃建明一來二去，幾個月過去了，就真的開始覺得自己日子過得其實挺開心的，甚至比和嚴青荃在一起的時候還要開心。但是他不知道自己的快樂有種賭氣的性質，像是一次拙劣的誇張表演。雖然他再也沒說過嚴青荃，但是黃建明的笑聲那麼大，表情那麼誇張，好像嚴青荃一直都在他身邊，他要做給嚴青荃看，來表明自己多麼不在乎。
有一天大家一起喝酒，就說到孫誌康最近新包的一小明星。當時不知誰說了句：“老孫不知怎麼回事，以前都喜歡俏皮伶俐，聽話會玩的。這次找的那人做派倒有點像嚴青荃。”
旁邊有人接過話說：“這麼一說我也見過，上次老孫帶著他，那人跟我們打招呼挺淡的，沒以前那幾個熱絡，不過挺有禮貌的，一副大少爺的樣子，挺有嚴青荃那個意思。穿衣打扮什麼也有點像，不過沒嚴青荃漂亮。”結果莊朋還沒來得及說話，就看到黃建明放下酒罐，朝那個人看過去。
那個人趕緊賠笑說：“建明，不好意思啊。”
黃建明一聽這話卻惱火起來，說：“你跟我道歉幹嘛，說嚴青荃怎麼跟我道歉呢你。還怕我觸景傷情不成，他嚴青荃多大魅力啊。”
那個人有些下不了台，就訕笑說：“那是，我也就隨便說說。比他漂亮的多得是……”話還沒說完，黃建明卻又不幹了，說：“我就沒見過比他更漂亮的。”那個人被這句話梗的說什麼都不是，當時有些惱火，又不好發作，就微微黑著臉不做聲。莊朋這時看出勢頭不對，就笑著說：“娶妻當娶賢，光漂亮有什麼用。我們建明下次得找個乖巧聽話的，建明說左就不往右，說東就不往西。”
黃建明這回連莊朋也不給麵子，他有些惱怒地說：“誰要乖巧聽話的，我就喜歡不聽話的。”
旁邊那個人本來神色尷尬，見黃建明蠻橫不講理，結果忍不住笑了起來。莊朋見氣氛緩和，也鬆了口氣，又看黃建明那樣子，結果他也忍不住笑了，搖著頭好一會兒才說：“你他媽別借酒裝瘋了。”
黃建明愣了愣，想了一會兒，然後點了點頭，說：“我真喝多了。”一邊說著，一邊就站起來，在旁邊沙發上坐下，說：“我喝多了，你們隨意，我不喝了。”結果後來他就真的沒再喝，就是躺在沙發上，好像是養神，但是看著天花板，不知道在想什麼。
等大家吃飽喝足，準備散了。黃建明要開車回去，莊朋有些不放心，說：“你今天雖然沒喝多少酒，但還是別開車吧。”
黃建明當時正好打開車門，聽到莊朋拉著他，有些不耐煩，就說：“你怎麼跟青荃一樣，看我喝了幾口就囉嗦。”說完他一下子就不做聲了。莊朋本來打了輛車，這時就叫別人先上車，也不做聲，站在黃建明身邊陪著他發呆。
黃建明這時也不急著走了，他這麼開著車門，好一會兒才說：“老莊，我挺想他的。”
莊朋聽到也沒吃驚，說：“要不你給他打個電話，就算分手，也不至於朋友都做不成啊。”
黃建明搖了搖頭，說：“換手機了。”他有些自嘲地笑了笑：“挺沒出息吧我，我給他打過電話，打不通，估計換號碼了。這孫子做的真絕。”
莊朋想了想，有些不以為然地說：“建明，這你可能真是誤會了。他回上海，肯定換上海的號碼，北京這個號碼當然就不用了。”
黃建明想想也是，然而這件事也沒讓他更加的高興。無論怎樣，嚴青荃在北京那個號碼是沒人接聽，他覺得和嚴青荃是真的失去了聯係。本來在現在這個時代，想找到一個人很容易，但是黃建明覺得，他和嚴青荃這種失去的聯絡有種覆水難收的感覺。那個時候一陣夜風吹過來。外麵本來有些熱，被這陣風吹過來，帶來一陣舒服的涼意。黃建明想到北京的夏天也快過去了。他和嚴青荃在北京冬天開始的時候認識，然後春天的末尾分手。北京的夏天，陽光會把巷子那些有些年代的牆壁照的刺眼，好像重新煥發出光彩的臉。到黃昏的時候，黃建明住的住宅區附近的廣場會有很多人出來散步，麻辣燙之類的攤子也趁這個時候擺起來，然後到很晚才收攤。黃建明以前總喜歡去買點烤串腰子之類的，也不拿回來，坐在那兒就著啤酒吃，一邊吃一邊和身邊的人隨意閑扯。這些夏天應該有的回憶，他和嚴青荃沒能一起經曆。
結果黃建明還是開車回去。他經過國貿的時候，不知為什麼，心念一轉，就一轉方向，朝嚴青荃的家的方向開去。等到嚴青荃家的時候，黃建明看到嚴青荃住的房間有燈亮著，他本來隻是想緬懷一下，沒想到看到燈亮著，吃了一驚，就不由自主按了下喇叭。黃建明被喇叭的聲音自己給嚇了一跳，結果嚴青荃的房間沒什麼動靜。黃建明有些心虛，又有些不安。他覺得自己車子的喇叭聲嚴青荃是應該分辨的出來的——這個時候他已經假設嚴青荃回來了。黃建明在車上坐了好一會兒，才下車，然後朝嚴青荃房間走去。
黃建明走到嚴青荃門口，才想到屋裏的人很可能不是嚴青荃，有可能是嚴靜舫。但這時夜風一吹，周圍的所有事物：高樓、樹木、路燈和行人好像都沒了。他像一下子處在一片荒野之中，風是從不知道的某一處盡頭吹過來的。黃建明那個時候突然覺得像一個逃亡的人，就有了一點豁出去的勇氣。他走上前，按了下門鈴。一直到門打開，他才想起，萬一那個人是嚴靜舫的話，自己該怎麼稱呼呢。叫阿姨有些怪，畢竟自己以前曾經勾搭過她。然而叫靜舫——他和她兒子現在這關係，叫靜舫簡直是又輕浮又找抽。
門打開了，是袁克簡。
黃建明鬆了口氣，又不知為什麼覺得有些失落。袁克簡當時正拿著電話，他看到黃建明，愣了下，叫了聲“黃建明”，然後才記得問：“你怎麼在這裏。”
黃建明朝門裏看了看，沒看到嚴青荃，就說：“我順路經過，看一下。”
袁克簡一聽，臉上呈現出一個譏諷的笑容，說：“你是想看我哥吧。”
黃建明覺得也沒什麼否認的，他點了點頭，說：“看到燈亮著，覺得可能是你哥回來了，就來看一下，沒想到是你。”
袁克簡打量了下黃建明，就說：“進來說話吧，別站在門口，鬼鬼祟祟的。”然後側身讓黃建明進來。
黃建明走進房間，很有種溫故知新的感覺。那個時候嚴青荃也叫他進來，嚴青荃本來神色挺傲慢的，但是看見黃建明一直看著他，慢慢地神色就變得溫柔起來。說：“你要不要進來坐坐？”這個時候黃建明突然就想，一直到分手的時候，他都忘記問嚴青荃那天為什麼要突然讓他進來坐坐，嚴青荃不是一個自來熟的人，對陌生人隻會禮貌，但不會多親切。嚴青荃那天突然就這麼叫他進去坐坐，是那個時候他突然想和黃建明睡一覺來氣氣他媽媽，還是就像嚴青荃說的那樣。他也曾經夢見過黃建明。在夢中看見黃建明難過的神情後，就決定在醒來後對他好一些？
袁克簡扔給他一瓶啤酒，黃建明也不客氣，直接灌了一口，然後問：“什麼時候來的北京啊。”
袁克簡說：“一畢業就過來了。”
黃建明“哦”了一聲，又問：“你哥還在上海？”
袁克簡點了點頭，然後在對麵沙發上坐下。他看了眼黃建明，突然問：“你跟我哥是怎麼回事啊。”
黃建明頭也沒抬地繼續喝酒，然後才說：“你不都知道嗎？”
袁克簡笑了笑，說：“我媽厲害吧。”
黃建明哼了一聲，說：“那也得你哥愚忠，肯配合她。”
袁克簡不太樂意黃建明說他哥，就轉移話題，說：“你跟我哥分開也好幾個月了吧。我還以為你們的事情就這麼結了。”
黃建明想了想，說：“我也這麼以為。”說到這兒，他突然就覺得很感傷，他和嚴青荃還沒過完這個夏天，嚴青荃就回上海了。以前看慣了的那些事物，水果小販，烤串店，甚至是廣場上給人歇腳的座椅。再看的話，就總有些遺憾——這些構成黃建明生活中的習慣，他還沒來得及一一給嚴青荃看。黃建明就悶聲說：“我挺想你哥的，真的。想了這麼久，今天實在忍不住了。”
袁克簡以一種奇怪的神情打量著黃建明好一會兒，他才掏出手機，說：“哥，黃建明說他挺想你的。”
黃建明當時是真的從沙發上跳起來，就看到袁克簡一臉捉弄的表情正看著自己。他好一會兒才找到自己的聲音：“我以為你在給公司同事打電話！”
袁克簡一副你傻啊的樣子看著黃建明，說：“這都多晚了，誰這時還給同事打電話。你來的時候，我正在跟我哥說電話呢。”
黃建明沒有搭話，他看著袁克簡的手機，看著看著突然就一把拿過去，然後對著手機說：“青荃？”
電話那端沒有做聲，但黃建明知道那是嚴青荃——他熟悉嚴青荃的呼吸聲，在那些失眠或者驚覺醒來的晚上，嚴青荃就在他懷中熟睡著，不緊不慢的呼吸著。那個時候黃建明就覺得整個世界消失了，高樓沒有了，文明不見了，他的四周回歸成了空蕩蕩的虛無，流逝的時間變成了風，溫柔地吹過他和嚴青荃互相擁抱的身體。夜色像是虛無的顏色，隻剩下他和嚴青荃兩個人孤獨地在這個地球上，相依為命的感覺。