民間想象野蠻生長
馬伯庸
在一般人的想象裏，民間傳說或童話應該都是美好的，這是一個普遍的誤解。我們現在看到的很多民間傳說，是被加工、提煉乃至篡改之後的版本，是為了適應現代倫理要求而被“消毒”了的。如果追溯很多著名故事的本源，人們往往會驚訝地發現，這些作品在民間的原始形態是何等地血腥和無所顧忌。
比如《灰姑娘》的故事，在中世紀流行的最初幾個版本裏，灰姑娘的姐姐們是把腳指頭和腳跟切掉，以便能穿進水晶鞋裏去；再比如《小紅帽》，在一些早期版本裏，作者津津有味地描述狼是如何撕開祖母的肚子並把她吃掉。《藍胡子》裏那掛滿新娘屍體的房間，《白雪公主》裏穿著燒紅的鐵鞋跳舞的王後，《吹笛手》裏被活活淹死的全城孩子……仔細想想，都是相當恐怖血腥的細節。隨著社會進步，這些脫胎於民間的故事才變得彬彬有禮，並廣為流傳開來。《灰姑娘》形成現在這個老少皆宜的版本，足足經曆了七百多次進化和修改。
這本書裏的故事，正是中國民間傳說所呈現出的最原始形態。在初讀之時，大部分讀者一定會很不適應。我們已經習慣於精美、溫文爾雅的文本，覺得民間故事應該體現出的是勞動人民優良的品質。但這本書裏所采集的故事，味道卻不太一樣。它們就像是一叢叢野蠻生長的野草，在老百姓之間口耳相傳。創作者們在演化這類故事時，沒有文學上的目的，也沒有刻意使用修辭與描寫，連道德上的束縛也很少。它們誠實——或者說赤裸裸——地把民間最純粹的風土呈現出來，沒有雕琢，沒有矯飾，甚至沒有遮掩。在這些故事裏，我們可以看到最純粹的善良，也能看到最詭異的殘忍，有對一些惡行的輕描淡寫，也包含著道德訓誡與教化的大義凜然。所有這些矛盾的情緒和行為，就這麼坦坦蕩蕩地流傳開來，它們就像莫言《紅高粱》筆下那些底層民眾一樣，飽含著粗糙、混沌的原始張力。
很高興有人能著手搜集這些散見於民間的奇妙故事，我能感覺得出來，搜集者能保持著一個旁觀客記錄者的立場，不越俎代庖去做改動，最大限度地保留住原汁原味。這種謙遜、克製的態度值得尊敬，因為保住了原汁原味，也就保留住了它們存在的意義。
2015年3月
上貨
薑淑梅
聽大閨女說，作家出去叫采風，記者出去叫采訪。俺沒文化，跟人家不一樣，出去找故事，俺說是“上貨”。
俺丈夫有個表弟住在巨野縣龍堌鎮，能說能講。二〇一三年十月，俺跟閨女回老家上貨，以為他那裏肯定有貨。十幾年不見，表弟老年癡呆，不記得啥了。表弟的小兒子叫四，很熱情，打電話叫來表妹家的外甥常，他倆陪俺娘兒倆吃飯。
常聽說俺想找老故事，說：“大妗子，你跟俺去張樓吧，俺莊有個老爺子，就愛拉這些，常跟俺拉。”
俺問：“通車不？”
他說：“不通。俺跟四都有摩托車，帶你們去。”
倆孩子剛喝下一瓶白酒，一個人喝半斤。俺問：“你倆還能騎摩托嗎？”
他倆都說：“沒事。”
俺說：“你倆睡個午覺，醒醒酒咱再走。”
倆孩子誰也沒睡，吃完飯就去張樓了，摩托騎得快。龍堌離張樓十來裏地，啥樣的路都有，不少人家在路上曬糧食，好在路上沒出啥事。現在想想，俺娘兒倆都後怕。
常給俺找的老爺子叫張鴻鴣，八十歲了，人家上過六年學，知道的故事真不少，龍堌的傳說和山東土匪的故事，都是他給俺講的。
上完貨，倆孩子騎摩托把俺娘兒倆送到龍堌汽車站。那時候，他倆都醒酒了，坐到摩托上安穩多了。
俺常出門上貨，誰那有貨，俺能看出來。這樣的人都愛說話，記性好。剛開始你要是問：“你那有故事嗎？給俺講講唄。”
他們準說：“沒有。”
他們說沒有，俺也不急，俺先給他們講。講著講著，他們就說：“這樣的故事我也有。”這就把他們的故事套出來了。
閨女放寒假，領俺去女婿的老家蘭西上貨。在屯子住了幾天，回到蘭西縣城，俺去診所修牙。
修完牙，俺給牙科大夫講故事。