田軍在小興安嶺長大，從小跟他爹打獵，練出一身本領。
他看見的獵物，多數都跑不了。他不光用槍打，還挖陷阱，用細鋼絲下套子。從前，山裏動物多，隨便打，沒誰管。
每次他跟爹出門打獵，娘都磨叨：“山上的生靈也是一家一家的，咱打死人家一口，人家不得找咱報仇呀。”
爹罵：“敗家娘們，閉上你的臭嘴！我們爺兒倆不打獵，你喝西北風呀？”
娘說：“咱開荒種地，種啥吃啥。”
爹跟田軍說：“別聽你娘的，她頭發長，見識短。在山裏轉，咱別得罪山神爺就行。小子你記住了，再累咱也不能坐樹墩，樹墩是山神爺的座位。”
有一回，爺兒倆沒打著獵物，回來遛套子，小套子裏有隻黃皮子，還有口氣哩。
爹拿回來，剝皮燉了。
晚上，爹去茅廁，大頭朝下紮進糞窯子裏，心裏明白想出來，就是出不來。
田軍起夜去茅廁，把爹拉出來。
爹平常愛幹淨，這回上半身都是屎。
第二天爹沒出去打獵，洗了又洗。
娘磨叨：“我咋說的？你就是不聽，這回知道了吧？”
“敗家娘們，你知道啥？就會在家瞎磨叨！”爹跟田軍說，“你爺爺跟我說過，黃皮子這東西邪性，我不信。這回你都看見了，以後咱不惹黃皮子。”
田軍長大了，爹老了。他自己進山打獵沒幾年，爹死了。
幾年以後，很多人來到小興安嶺，先伐木頭蓋房子，接著修公路建鐵路，山上的獵物都給嚇跑了，十天半個月打不到一個獵物。
娘說：“孩子，幹啥都能吃口飯，咱別打獵了。”
背著一大包袱毛皮，田軍扶著娘下山了。
娘兒倆走了幾個地方，最後在綏化落腳。
那時候招工的地方很多，田軍進廠當了工人。毛皮都賣了，換來錢，他還找了個可心的媳婦。
娘臨死的時候說：“我跟你們爺兒倆提心吊膽一輩子，現在總算能閉上眼了。”
娘死後，媳婦生了四個孩子，兩個閨女、兩個兒子。
大閨女腦癱，吃飯不知饑飽，走遠了找不著家，經常拉尿在褲子裏。
大兒子長得俊，也很聰明，小時候得了小兒麻痹症。那時候，得這個病的孩子不少，命保住的，多多少少都落下點毛病，這孩子兩條小細腿不會走路，隻能拄雙拐。
小兒子淘氣，愛爬樹。有一回從樹上掉下來，一條腿粉碎性骨折，接骨也沒接好，走路用單拐。
隻有小閨女是個健全孩子，聰明能幹，找的婆家也很好。
有天早上，小閨女騎車出去買菜，有匹馬毛了，拖著花軲轆馬車在大道上跑。有人亂跑把她刮倒，馬車從她身上軋過去。
以前，也沒誰用救護車。等家裏人送她到醫院，檢查完拍了片，大夫說：“她這個情況得截肢。”
田軍五十歲得了腦血栓，下不了床，全得媳婦伺候。
外人背後說：這就是打獵的下場。