葉逍輕輕掩上門，背過身靠在牆上，月光灑在自己臉上。
這個中年男人——有些謝頂、有些白發的男人，就是自己的父親，他卻從來沒有仔細地看過。
葉離單身至少十年了吧？這麼長的時間，他是怎麼一個人度過的，又是怎樣一手撫養自己長大的？葉逍開始憎恨自己，我為什麼要來到這個世界，我是一個累贅，是生活的多餘品，我一直生活在一個人的真空罩裏，這個世界早已完全忽略了我的存在，我卻白白地享受著葉離、少年班老師同學們的關心。他想，我怎麼不是在孤兒院長大的呢？這樣誰都會好一些，葉離可以重新組建幸福的家庭，而我也不必去掠奪他人的關愛。這樣，葉離也不會在我身上放上了那麼多痛苦的希望，下了那麼多絕望的賭注。
可是現在一切都晚了，葉離明天早上就要離開。
葉逍想，我的高中怎麼辦呢？
他在想，原計劃是不是還能執行下去。葉離走了，沒有人會來管自己了，學習完全變成了自己一個人走的路，走什麼路，要怎麼走，完全由自己決定。
他是不是應該要按照葉離所說的，競賽、高考，然後通過一條平庸的道路通往大學？還是應該以自己特立獨行的方式去過自己的學習生活？
他有他的原則，就是絕不浪費時間做習題，但是這樣的方法在高中裏行得通嗎？
他極力想說服自己，給自己一個肯定的答案，但他意識到，自己幾個小時前的那份憧憬，隻是自欺欺人罷了。
他感到了莫名的恐懼。這就是高中。
為什麼？怎麼會這樣？他問自己。
他知道，他的悲傷來自於他和葉離之間的矛盾：葉離是一個傳統教育家，自己是一個傳統教育的叛徒。
葉離的離開，無非是因為別的學校需要這麼出色的教育家，而自己如今的後悔，也全然來自以前的叛逆。總之，是這樣的教者與學者的矛盾，讓他有了現在這樣的遭遇。
他想，他是不可能會妥協的。他不會讓一樣傷害過自己的東西毀了自己的三年青春——甚至一生。
葉逍走下樓時，腳步聲驚醒了樓道中的聲控燈。他的雙眼被橙色的亮光刺痛了，他用雙手捂住眼睛，慢慢習慣後，擦幹眼角的液滴，再睜開雙眼。
他患有先天性角膜炎，眼睛不能受冷、進沙和風吹，怕強光，發作的時候會不受控製地流出淚水。
他隻能每次都對別人解釋說這不是在哭。但現在，他自己也分不清楚，現在這種情況，到底這是角膜炎發作，還是真的在哭了。
走出樓道，空曠的水泥地上有月光在淌著，他慢慢走到空地中央，不出聲，隻是讓自己的身體暴露在月光之下。他抬頭看著夜空，幾顆星偷偷地閃著。
看夜空本該是幸福的，隻是對他而言，已經沒有什麼能讓他感到幸福的事情了。
他走到一棵樹前蹲下，讓風吹幹，也讓月光曬幹自己的眼淚。
讓傷口慢慢風幹吧，總有一天它會好的，他想。
7
風盤旋著，在葉逍耳邊咆哮，還不時輕聲嘲弄著他，笑他連唯一的親人都輕易失去了。
他被風吹醒了，他拖著沉重的步伐走上樓。
葉離要走了。
那個數次毆打過他，那個在他身上寄托了無限希望的人，終於還是離開他了。
葉逍的世界失去了所有的色彩，隻剩下一片布滿了灰色塵埃的水泥地，任狂風呼嘯而過，隻在原地埋下一層更深的灰色。
他走上樓，癱坐在門口，他沒有勇氣打開這扇門，在現實和回憶的圍攻之下，他必將潰作一團。
葉逍坐在地上，背靠著門。
他想，葉離此時會不會也是一樣的悲傷，我對他實在是太重要了，而我又偏偏是這樣一個兒子——這樣一個從不稱呼他為父親的兒子，我為什麼會是這樣的一個人呢？
夜空漸漸變得純黑，傍著夜色，葉逍又睡著了。
晚上，葉逍做了一個夢，夢見自己還是個小男孩，在一條街上流浪，年輕時的葉離站在街頭，臉上掛著燦爛的笑容，身邊站著一個和他年紀相仿的女人，也笑著。
葉逍想，那個女人一定就是他從未見過的生母，他不確定，隻覺得她非常的美麗，非常的親切。他朝街頭走去，可是卻離父母越來越遠，便大喊了一聲：“爸爸——”
葉逍被自己驚醒了，抬起頭，透過窗，看著夜空。
純黑色的夜空紋絲不動，星星也停止了閃爍。
突然，他的臉被照亮了。
一道火光豎直劃過夜空，在夜空中綻放出一朵巨大絢麗的花朵。
他抬起臉，看著煙火盛開、凋零，聽著它綻放時發出的長長的轟鳴聲……
葉逍慢慢站起身，轉過身，取出鑰匙，緩緩地打開門。
“神經病啊，半夜裏放煙火……”
他走進自己的房間，隻覺得渾身散了架似的累，無力地倒在了陽台上。
他瞥了一眼鍾，將近午夜，他到床上卷了一條被子，睡到了陽台上。
他睜著眼睛，隱隱約約的星光刺穿了夜空，射入他的眼睛，他的眼睛被這柔軟的光芒割破了，滲出鹹澀的液體。他伸出手擦了擦眼角，繼續看著夜空。
窗開著，吹過一陣微風，他疼得不得不關上窗，閉上眼睛。
捂著隱隱作痛的眼角，他躺下了。耳邊，風仍一陣一陣地刮過。
8
陽光很熱，似乎忘卻了昨天剛下過的那場雨，而自顧自地向整個世界宣告盛夏的複蘇。
葉逍半眯著睜開一隻眼，坐了起來，伸了一個懶腰。
“葉逍孤兒生活的第一天開始了，”他瞥一眼鍾，時針指向一點，又補上一句，“而且還過了一半。”
他跳下陽台，撿起癱軟在地上的被子，疊好放到床上，看了看狹小的陽台，笑了笑，說：“我昨天晚上就睡這兒的？”
自然醒總是能給人帶來好心情。
葉逍走出房間，房間已被打掃得一塵不染——葉離已經走了，但他的好心情並沒有受到破壞。
他到廚房裏找了一碗方便麵，泡了吃了，飽了。
吃飽了沒事幹，他拿出手機，開機，映入眼簾的是，新消息：爸爸。
葉逍的手指放在左鍵上，整隻手卻一直顫抖著，怎麼也使不出勁按下鍵。他打開發件箱，給葉離發了一條短信：爸爸，別擔心我。
他不想讓自己的“角膜炎”又一次發作，便把手機關了。
沉寂了許久，葉逍重新開機，沒有新消息和未接來電。他又打開了發件箱。
我爸調任了，怎麼辦，我成孤兒了。
他爸把信息發給了周曉芮和穆尹。就算得不到有用的答複，有人安慰總是好的。
他覺得自己很荒唐。翔宇中學素以紀律嚴明著稱，學生不允許帶手機，而他卻是唯一一個在校內公然使用手機——甚至用手機跟老師聯係的學生。
他當時對別人解釋的理由是家長聯係不便，現在，這個理由終於成立了。
過了一會，穆尹回了短信過來：你還好吧。
當然，剛睡醒。他組織了一下語言，現在有空嗎？
有啊，怎麼？
兩點鍾，到學校門口。發完信息，他馬上關掉了手機。
葉逍走進衛生間，刷牙洗臉，還洗了頭，又在衣櫃裏找到了一件沒穿過，看上去很新的襯衫換上，站到衛生間的鏡子前。
“這頭發也太短了吧？還好青春痘已經不多了……”他看著鏡子，用餐巾紙擦掉了臉上青春痘被擠破時，溢出的組織液，然後扣上襯衫的第一顆紐扣，對自己說。
兩點鍾，葉逍到了校門口。穆尹差不多同時也到了。
“穆老師好。”他走到她身邊，微笑著打了個招呼。
“你發完短信就關機的陋習什麼時候才能改改啊……”她說著，在他後腦勺上輕輕拍了一下。
“不好意思啊。”他笑著說。
在咖啡屋二樓靠窗的一個雙人座位上，他們坐了下來。服務員走了過來。
“兩杯冰咖啡。”葉逍對服務員說。
穆尹，今年24歲，去年剛畢業，現在已經在翔宇中學的少年班教了二年級兩個班一年的物理。葉逍他們是她第一屆學生。
少年班也曾引進過不少年輕教師，但一年後他們幾乎都被調到了翔宇中學的初中部，很少有像她這麼優秀的。
葉逍原本可能到現在和穆尹還不熟。這多虧了一件小事。
少二剛開學，他因為物理化學都已經自學過了，遇到物理化學課，就頻頻“曠課”——其實是在圖書室。
他不知道，少二每周都是要考試的，有一節物理課，他習慣性地“曠課”，回到教室後，才知道那節課是考試。
後果就是，他被穆尹拉到辦公室裏，她沒說什麼，讓他訂正試卷。
當時，因為曠課，葉逍還不認識這位老師，看到她之後，他才後悔，自己曠了這麼多節物理課。
他對著試卷看了幾分鍾，漸漸拾起回憶，理清了思路，問她拿了支筆，很快填滿了試卷。
她看了看他的試卷，心裏有底了，周曉芮要她和化學老師關注的對象是有實力的。她記住葉逍的名字，然後開始就曠課之事，對他進行嚴肅批評。
他滿不在乎地接受批評，而且整個過程中，一直麵帶著微笑，靜靜等待批評結束。
她講完最後一句話後，他拿過自己的試卷，折好，站起身，走出辦公室。走到門口，他回過頭，微笑著——他的習慣表情，說了一句，老師再見，然後走了出去，順手帶上門。
很長一段時間裏，他再也沒有曠課。一個多月後的期中考試，它是整個少年班唯一一個物理滿分和唯一一個化學滿分。
直到少年班畢業，他的物理化學都是年級最高分，他覺得他有必要向別人稍微證明一下自己。
葉逍頭靠著窗玻璃，手握著咖啡杯，端到嘴邊，微微張開雙唇，用兩顆虎牙咬住了吸管。
“你穿襯衫很帥啊。”
“是嗎？”兩個字在他半張的唇縫間慢慢滲出。
“是啊。你以前怎麼從來不穿襯衫？”
“以前，一直都沒注意過自己身上穿的是什麼。”
“太隨便了吧。”
“能穿就行了嘛，哪有那麼多時間啊……”
“怎麼剪了短發了？”
葉逍眉頭一緊，說：“昨天理發的時候，忘記提醒理發師說，留長一點了。”
“也沒什麼不好的，你以前一直不知道？”
他想說，廢話，當然知道，知道剪了頭發就會在原地留下一片紮了根的青春痘。他沒有回答，好在她沒注意那片東西。
“試探我的心情啊？我心情很好啊，今天自然醒的，醒來的時候，我家隻有我一個人了……”
說完，他把散亂的視線移向窗外，緊緊抿住嘴唇。吸管裏流動的冰冷液體，像是注入體內的毒藥，一開始沒有感覺，等發現的時候，已經太晚了。
“不好意思，有些東西，你不能說，就不要說了……”
“沒事，關於我的事情，我真的想說說，有些事情，說出來會好一些……”葉逍又聚攏了視線。
咖啡杯不停地被空氣中的水分子撞上，剛凝結的水珠又會很快消失在空氣裏。窗外的太陽很熱，照在他臉上。
他覺得，這是一個正在複蘇的季節。
他繼續說：“從我有記憶開始，就不知道我有母親，我從來沒想過，也沒想要知道，這是為什麼，是婚變還是疾病。”
他聯想到了昨晚那個夢境。“我覺得應該不是婚姻問題吧。總之，我是一個單親家庭的孩子。我的父親，是一個古典式的教育家，我以前從來不叫他父親。我小時候嘛，不乖，在所難免，會遭到暴力。
“我的成長是不健康的，所以我沒有健康的、傳統的價值觀，就像你們說的，態度有問題。”他的目光聚在了她臉上。
“我們。不是我。”
他回避了這個話題，繼續說：“我昨天心情挺好的，還和我爸洽談了一會，我以為我們的關係已經完全好轉了，可是……可他卻告訴我，他被調任到S市。
“我不相信。一個小學校長，怎麼可能‘被’調任？我隻覺得，一切都不合常理，就像是在劇中**縱著，任何不可思議的情節都會在我身上發生。”
他吸了一口咖啡，覺得有些不適，放下杯子，頭靠在窗上，微微閉上眼。
沉默持續了很長一會，他好幾次想換另外一個話題，卻找不到有什麼話題能夠不引發他的劇痛。
“說點別的吧？”他還是忍不住打破了沉默。
“怎麼了，”她抬頭看了他一眼，“說說你的高中。”
他的嘴角微微揚了一下。“那好吧。”
“昨天考試的時候，我一直在想，我是不是可以以一個優秀學生的新身份來開始我的高中學習生活，回家後我意識到，那不可能。”
“為什麼？”
“我永遠做不成你們……他們定義的‘優秀學生’，你也知道，我不做參考書，在班裏不擔任什麼職務，上課也不認真，隻是靠我能力有限的大腦來應付一次次的考試。”
“這不就夠了。”
“但這樣做的結果就是，我被當成反麵教育案例。”
“有嗎？”
葉逍喝了一口咖啡，沒有回答。
“還有，我學習態度一點也沒有問題，相反，非常端正。但是，在他們看來，我的學習對象有問題，很大的問題。”
“沒關係，高中沒人來管你，你成績好了什麼事情都好辦。”
“我倒希望隻要成績好就足夠了。”
“那你覺得還要怎樣？”
“很多啊……不止是高考，我們還要競賽，要學業水平測試，還要做很多為此而做的事情。”
“你能做好的。”
“我也相信。”葉逍笑了笑，說。
“其實我那時也是這樣的，我上學的時候也可以有很好的成績，考很好的大學的，但我沒法專注於學習。畢業後，在家待業了一年，來當了老師，工作還算成功。可是這到底不是我想要的生活，我不會一直在這裏呆下去的。”
“那你教到我，是不是純屬偶然？”
“當然，”她挽了一下前額的長發，“算你運氣好。”
“我真欣賞你。”他看著她，笑著說。
“你這孩子真有禮貌。”她也笑了，說。
“是啊，我說真的。對我看得慣的看不慣的，我總是盡量保持禮貌，我一直在做出讓步。”
“你現在會不會讓步？”她突然收住了笑容，問他，“我不想看到你以後太痛苦。”
“什麼？”
“我說你在高中。”
“我絕對不會向它妥協，”他把空杯子輕輕放在桌上，“但把他們認為該做好的東西都做好，還不能算是我的負擔，我不會很痛苦的。”
“你真的做得到？”
“相信我。”
“下次你請。”葉逍付完錢，轉過頭對穆尹說。
“還有下次啊。”她回答，“你下午去哪裏？”
“我沒地方能去……”
“去我家嗎？不遠。”
“這……太誇張了吧。”