“我特別懷念那種感覺。風吹在臉上。也許你還活著，根本沒把這當回事。但我真的很想那種感覺。”
——《天藍色的彼岸》
在少年時代，母親帶我回鄉看望婆婆。
婆婆不是我們的親人，而是我小時候的保姆。當年母親生下我，沒有父親在身邊，她就請了婆婆來照看我。幾年下來，我們兩家的關係也勝似親人。
婆婆年紀已經很大了，滿臉皺紋，手上都是斑，連聞起來都是衰老的。
我媽說，婆婆永遠是笑眯眯的，對所有的人都一腔好意。因為心寬，所以長壽。我們去看她的時候，她已經90歲了。
90歲的婆婆身體仍舊硬朗，每頓吃一大碗飯，還要喝一碗湯，她耳聰目明，跟家人打麻將喜歡做“小七對”來胡。每天下午吃過晚飯，她都要拄著拐棍去坡上走一走。
那天吃過了晚飯，我和婆婆一起去散步。
坡上有草，有樹，有風，有鳥，還有很多滾圓的野果子，酸酸甜甜的。我和婆婆一路走，一路吃。把核“撲”一聲，像子彈一樣發射出去，很是愉快。當我們走到坡上的時候，風變大了，外衣被風吹得敞開，神清氣爽。我看著遠方說：“婆婆，夕陽真好看呀！”
這時，婆婆說了一句：“我看見的太陽，比你看見的還漂亮。因為明天，我就有可能再也看不到了……”
十幾歲的我，和90歲的婆婆，在坡上坐下來，看太陽慢慢落下山，才走回去。
那個晚上，我失眠了。
睡在婆婆家的土房子裏麵，外麵寂靜無聲，我睜著眼睛，突然清晰地意識到一個重要的問題：人都是會死的！
那一刻，有一個人從窗外走過。我之所以知道，是因為他帶著一串鑰匙。他走著，鑰匙在腰間響。
我躺在黑暗裏，聽著那細微但明確的鑰匙碰撞的聲音，人生第一次感覺到了“存在”。
此刻，我聽到了，我活著。
但是，這一切，都會變的，人會死的！怎麼辦？
我害怕極了。
23歲的時候，我在北京一家圖書公司做編輯。
當時正在做一本書，叫《天藍色的彼岸》。
這個故事講的是一個小男孩，在去了另一個世界以後，又回到人間完成自己未了的心願，最終走向天藍色的彼岸。
在編輯文字的時候，看到這樣一句：
“我特別懷念那種感覺。風吹在臉上。也許你還活著，根本沒把這當回事。但我真的很想那種感覺。”
我突然愣住了，遙遠的記憶被喚醒，感覺很熟悉，很快我就想到了婆婆。想到了她曾說過的，關於夕陽的，很相似的那麼一句話。
那個時候，婆婆已經去世了。死亡給我的感受就是傷感和迷惑。我放下書稿，難過了好一陣。
不知道婆婆去了哪裏。
我又想起那個吹著大風的傍晚，染紅天空的夕陽。
她現在，隻能活在我們的記憶裏了。
但是，對於一個二十幾歲的年輕人來說，這樣的傷感是短暫的，我那時精力旺盛，愛吃，愛玩，愛睡，愛感受。那天下班之後，我又出去跟朋友喝酒去了。
又過了幾年，我去醫院看望一位患癌的插畫作者。她是一個很漂亮的女孩子，即便已經剃了光頭，穿著病號服坐在你麵前，你也很難相信，她生著那樣重的一個病。
她說，當得知自己生病的時候，第一感覺就是怨恨自己，恨過去沒有好好照顧自己，不按時吃飯，總是熬夜，有了小病小痛也從來不在乎。現在，當她放下一切工作，住進了醫院，才明白人生要緊的事，真是少之又少。