她說，過去，完全不知道人一輩子什麼最重要，大部分時間都消耗在了無謂的瑣事上。因此沒有好好珍惜自己的身體，因此沒有好好地陪在父母身邊。父母把自己養大之後，還沒好好回報他們，又要他們到醫院來照顧自己……
談話中，她反複說到一個詞：來不及了。她還有好多活沒完工，還有計劃的旅行沒有去，她還沒有好好地談過一次戀愛，她還想過將來要結婚，生一個女兒，讓小孩在父母膝下玩耍……
“現在，我根本沒時間想將來，我隻想好好地呼吸每一口空氣，看看我媽媽的樣子，好好聽她說每一句話，摸摸照在被子上的陽光……”
我該如何安慰她？
“會好的”這樣的話怎麼也說不出口。
我問她：“你害怕嗎？”
她說：“怕，也不怕。怕的是，我爸媽老了沒有依靠。但隻要一想到那個世界有我奶奶在，我就不怕……”
我忍不住了。以為她也會哭，但她沒有。
走出病房，看見她媽媽正靠在牆上，悄無聲息，淚流滿麵。
29歲的時候，我的父親死了。
那是我真正第一次看見死亡是什麼。
我趕回家鄉，他已經被裝進了黑色的木頭匣子。守夜的晚上，我坐在黑匣子旁邊，知道他就在裏麵，但我和他的距離，已是非常遙遠。
他是心髒病突發而去的。親戚們告訴我，上午都還見他在街上散步，晚上就不行了。在醫院搶救時，他已呼吸困難，他掙紮著央求：“醫生，救救我，我不想死。”
但是搶救效果並不好。
最後，他喊了一句“媽，我來了”就走了。
就是這樣。
對他來說，一切操勞與悲喜，都結束了。
我仍然能記起那個冬夜。星空遙遠，我和親戚們坐在街上守夜，聽到他們講的父親一生的故事，多少還是讓人感到一點欣慰的。至少，離開的那一刻，他嘴裏呼喚著奶奶。那個世界有奶奶在，應該也是不害怕的吧。
真到了那一刻，沒有什麼放不下的。
除了情。
這些對他念念不忘的人。
那晚的爐火，照亮了每一個人臉龐，每個人都顯得無比微小，每一個人的故事，都寫在臉上。沒有人真的知道死是什麼。我們隻能慶幸自己還活著。
過了30歲，經曆了上述四個和死有關的片段之後，我才真正地開始了解，人生難得。
人生的基調，就是生、老、病、死。這是我們必須遵守的規則。
如果一個人，從一開始，就知道自己一輩子能活多久，是不是就能活得更明白一些？至少有很多事情，都不會拖到以後再說了吧？
要隨時意識到生活的無常和死的存在，隻有這樣，才能好好對待生活。意識到“隻活一次”，了解了生命的有限，我們的心才會更加懂得珍惜。知道了不免一死，才能深入思考，生命中最重要的東西是什麼？
當我們活著，無聊得不知道該做些什麼的時候，應該想想那些經曆病痛和已經離開的人們，想想我們還擁有的時間，你會因激動而感恩。
沒錯，有一天，人真的會沒了！
當我意識到“死”，意識到必須“死”，就沒有時間在路上彷徨。
不可再懈怠。
不可再虛度。