我相信，明天一定會比今天好。
在失去鬥誌的日子裏，我會坐車回到曾經住過的地下室。
那個曾經的新小區，現在已經略微顯得有些舊了，但仍舊綠樹成蔭，亭台樓閣。住在地麵上一棟棟高樓裏的人們，仍然把各種汽車停在樓下，小廣場裏，保姆們推著小孩聚在一起聊天，家庭主婦抱著小狗出來散步，她們麵色輕鬆，自在悠閑。
推開一棟高樓腳下的那扇不起眼的小門，一股熟悉的潮氣撲麵而來。
地上，地下，完全是兩個世界。
如果能夠描繪出一張透視圖的話，偌大的北京城，會一下變成上下兩截。上麵鱗次櫛比、燈火輝煌，在它的反麵，有一個巨大的，宛如螞蟻巢穴一般陰暗的地下世界，那裏，曲裏拐彎地住著成千上萬的人。他們穿著樸素，大多數都做不到每天洗頭。每天，他們在這個城市上上下下地移動，麵對著一種巨大的落差。
搬離這裏已經好幾年了。
那個曾經陰暗潮濕的地方，現在更加陰暗潮濕。
沿著燈光昏暗、曲曲折折的樓梯走下去，空氣越來越糟糕，兩側的牆壁已經被黴菌爬滿，髒出一朵又一朵的大花。
在曾經住過的地下二層，我在陰冷的過道裏站著，頭頂上，掛著各種洗過的衣服。一個年輕女孩，穿著睡衣和拖鞋，端著一個飯盅，從我身邊走過。我知道，那個飯盅裏，裝的是剛用廁所門口的開水箱泡好的方便麵。路過的空氣，印證了這一點。
10年前，我來到這個城市。這個地下室，讓我安頓下來。
8個人一間，地下二層。不開燈，就伸手不見五指。傳呼機，要放到地下一層的值班室才會有信號。剛來的時候，有個住的地方就不錯了。那時的自己，非常容易滿足，也沒有特別遠大的理想。唯一的目標就是：在北京生活下去！
地下室裏，住著來自五湖四海的年輕人，有的來考研，有的念托福，有的找工作。那時候，大家都很年輕，每個人心中，都有某種理想。
室友A，在民辦學校讀考研班，每天上完課，回到宿舍吃完盒飯，又抱著書去人民大學上自習。從自習室回來，又拉上簾子，坐在床上看書。天天如此，周而複始。
室友B，在中關村做銷售，每天風吹日曬地奔波，為了搶業績，經常一整天不喝水，不吃一頓飯。
室友C，瘋狂地背西班牙語單詞，忍受著一次又一次的考試失敗，她發誓一定要到西班牙去念書。因為，她的男友在西班牙。
室友D，在沙河一家民辦學校上班，每天上下班要花4個小時在路上（那時候北京的交通，還沒有現在這麼擁堵，可想路程的遙遠）。
室友E，在三裏屯一家酒吧工作，晚出早歸，很少回來。
室友F，在一家設計學校學習設計，也很少回來。
室友G，來北京陪男朋友讀研，經常換工作。找到一份，幹不了幾天，辭了。
我，在一家餐廳當服務員。
我們，都沒有什麼好的家庭背景，也沒有讀過什麼好的學校。我不知道大家從遙遠的家鄉來北京的目的是什麼，但我知道，大多數人都想努力改變自己的命運。大多數人，隻能靠自己。
雖然苦苦掙紮，但是從沒懷疑過未來。
每當我看見室友A和室友C坐在床上，在小台燈下奮力地背單詞、投入地看書時，我都能感覺到那種每一分鍾都舍不得亂花的瘋狂，那種瘋狂的感覺真好！當我從半夜醒來，看到她們的台燈仍然亮著，聽著她們輕輕從嘴裏發出的念書聲，我總是很羞愧，這種羞愧激勵了我，我開始想寫一些什麼。
後來，我開始嚐試寫作。除了上班，我就去圖書館寫，去網吧寫，或者在地下室管理員的小桌上寫。
有時也寫到淩晨六點。當我疲倦地從自己所寫的世界裏出來，爬上上鋪，我感到滿足，那種瘋狂的滿足。