那時候，盡管生活條件差，但沒有人蓬頭垢麵。大家端著小盆，去狹窄的公共浴室洗澡。浴室裏，經常傳來歌聲。
為了省錢，我們常去超市買大包的促銷方便麵，打一個雞蛋，切一根火腿腸，用開水一衝，不過3塊錢。如果再挑一坨“老幹媽”進去，就是極佳的美味了！
偶爾，大家湊錢去不收鍋底的火鍋店，隻點兩盤肉，一盤菜，然後趁服務員不注意，從兜裏掏出兩包自帶的粉條和洗好的青菜，然後埋頭大吃。
生活的壓力，前途的渺茫，每天折磨著我們的心髒。時不時，就能看見有人坐在床上默默流淚。
生活是那樣苦，眼淚是那樣鹹。
我們時時刻刻都感覺到艱辛。
與這種艱辛一樣讓人感受深刻的，還有一種對比和羨慕。
有一天，我騎車回來，看見一個和我同齡的女孩子，開著一輛紅色的汽車從身邊經過，她停下車，慢慢地走出來，提著一袋水果。不知為什麼，當時那個情景，我至今都記得，可能是因為那輛車的顏色，太紅，太好看了！而她的脖子，是那樣的長，那樣直。我真羨慕她啊！羨慕她精致的生活和從容的步伐。而自己，卻那樣灰頭土臉。
十幾年過去了，我也能買得起汽車，但是寫到這裏，仍是鼻酸。那是一種多麼單純的羨慕！隻是羨慕，沒有嫉妒，更沒有恨。而對於當時的我們來說，羨慕，它就是一種習慣。
有時，當我躺下去，我會想，從這裏數上去，10層的人們在幹什麼呢？也許，樓上的人在看著電視，喝著牛奶，而我們一關上燈，就陷入無邊的黑暗。
我躺在那裏想：什麼時候，我才能搬到上麵去住？
會的。
一定會的！
就是這樣，有一種盲目的“相信”。我其實並不知道未來會怎樣，我也不知道自己該去做些什麼，也不知道努力的結果會是什麼。我隻是一味地相信未來。
而事實證明，相信未來，是一件很好的事情。
因為相信了，所以未來真的來了。
因為有了這個“相信”，我才有力量在後來挺過無數現實的凶狠和慘痛。
最早搬出宿舍的，是室友D。她跳槽了，從那個民辦學校，跳到了一個國際學校。她高興地告訴我們：雖然那個學校也在郊區，但是，可以提供宿舍。她說，去麵試的時候，校長是個外國人，對她十分好，雖然隻是去做一個生活老師，但她有一種受尊重受重視的感覺。而且工資也比過去高了。
然後是室友E，在酒吧街工作，交了一個又一個的外國男朋友之後，終於找到了一個真心待她的德國人，她辦了簽證，要和他一起去德國。
室友F搬出去的時候，邀請我們今後多去找她玩。原來，她應聘到了一家廣告公司工作，有了穩定的收入，就和人合租了一個小單間。就在地下室的樓上。我後來真的去看過她一次，800元一月的小小單間，她請我吃了一塊香甜的老婆餅。
室友A，終於考上了研究生。一年的苦讀，終於有了回報。她走的時候，把書全部賣了，非常輕鬆。
室友們的一個個離開，告訴我，她們的生活，正朝著越來越好的軌跡轉動著。
送走她們的時候，我都很高興，因為大家來到這個城市想改變自己的命運，走，就是一種改變！
過了一年多，在當了服務員、北影廠蹲戲人、影視公司職員、鞋店銷售、廣告公司文案之後，我被一家大公司挖走了，薪水足夠我租一個一居室。所以，我也要搬走了。
搬家的那一天，室友C在宿舍裏號啕大哭，她不是舍不得我，而是又一次考試失敗了！更讓她傷痛的是，她在西班牙的男友回國了，而且還帶了一個女孩子回來。