第一句話就是：“告訴你一件壞事——我的跟腱又斷了！”
我急切地問：“你在哪裏？我馬上過來！”
他沒有回答，而是聲音黯然：“我以後不能踢球了……”
這次是左腳。
兩年，兩次跟腱斷裂。
家裏的老人接受不了，強烈要求他離開北京回家治療。
於是他就坐飛機回家了。
過了一個多月，我去銀川看他。他已經做完了手術。
在醫院，我見到了他的老父親。說到這些年，他在外麵漂泊，家人的擔心，老人眼睛紅了。
而他，坐在病床上，腿打著綠色的石膏，吊起來，手上拿著一根牙簽，上麵挑一塊西瓜，問我：“《24小時》給我帶來沒？”
這一次受傷，他有了經驗，要輕鬆一些。
已經這樣了，那就這樣唄！
那幾天，我就在醫院陪著他。我們看書，聽音樂，看電影，聊天。趁護士不在偷偷地抽煙。我給他拿大可樂瓶子裝尿，用小棍兒伸進他的石膏裏給他撓癢癢，一起看《24小時》。
對於一對相處愉快，但還沒有確認過戀愛關係，更沒有想過要談婚論嫁的男女來說，這一場受傷，讓我們走得更近了！
這次受傷之後的三年時間裏，他就再也沒去踢球。
他的兩條腿上，兩根大蜈蚣。讓他一年四季都隻能穿著到腳踝的棉襪。
這些年，他明顯有些變化。
結束了漂泊的生活，離開北京，回到了父母身邊。
不再做樂隊了，去文化公司上班。
我們結婚了。
他胖了一點。
還是那個認真生活、陽剛幽默的男人。隻是，總覺得比過去少了點什麼。
看電視的時候，我翻到了體育頻道，總是盡快調過去。
但他又會把它調過來。
他仍然看球賽。
隻是偶爾會對我說：“我現在多想再去跑呀！”
我私下裏查過，跟腱斷裂之後，並不是不可以再去運動。
隻是，他這樣兩年斷兩次的案例很奇怪。
醫生建議別跑了，也得聽一聽。
轉眼一年又過去了。
今年春天，他的一個北京隊友回來定居，來我家吃飯。
我聽他們悄悄背著我在商量周末去踢球的事。
“去顛一顛，跑一跑……”我聽見這樣的字眼。
我去耐克商店給他買了一個足球包。
他回來之後，遞給他：“給！去跑吧！小心點！”
他又可以踢球了！
每個周六，他唱著歌，在浴室洗澡，然後噴香水，穿上球褲，蹬上球鞋，往大蜈蚣上貼紗布（疤痕體質，會被鞋磨痛），整個收拾過程，都讓人覺得，這是一個愉快的周末！
我送他到門口，仍要囑咐：跑慢一點！
關上門，我還是有一點擔心。
但是，去玩吧，大丁，隻要你覺得高興。
每次他一身臭汗地回來，我都會問他：“今天踢得怎麼樣？”
回答的內容，各種各樣：
“還行！很久沒踢了，挺累！”
“現在的新球員都有九零後了，真是越來越年輕了。”
“他們都很照顧我，叫我守球門！”
“今天有個小夥子，居然直接叫我‘殘疾人’！”
“還有人叫我老人家！”
“今天又不叫我守門了！”
“人不夠了才叫我上場。”
“今天隻跑了一小會兒，就被換下來了！”
“今天被一個小夥子絆一跤，手腕腫了。”
當他累累地癱在沙發上給我說這些的時候，我又心酸又想笑。
曾經指點江山的“丁教頭”，如今在球場上被年輕人奚落。真是今非昔比呀！
他倒在沙發上，完全是一副“我無怨無悔”的表情。
我不再為他感到難過。
因為不管他什麼樣的年齡，什麼樣的際遇，有一樣東西，始終是他所熱愛的。為了這樣東西，他吃得了苦頭，受得了委屈，忍得了疼痛。就因為這個，他就是一個幸福的人！
我輕輕幫他擦著紅腫的手腕，問他：“那你下周還去嗎？”
“當然啦！”
總得有一樣東西，是你終身熱愛的。