羅伊一個人踏上了回火星的奧林匹斯號星際航班，克拉克上尉因為假期調整的緣故沒能和他一起參加麥克斯韋大學的八十周年校慶，這對羅伊來說不得不是一種遺憾。但是半個月的休假生活加上對母校的青春回憶很快讓羅伊的心情愉悅起來。
第一次在麥克斯韋大學航天學院的帕米爾訓練場試駕太空教練機的狼狽情形。他和死黨克拉克一塊將訓練用的模擬器改造成了飛行射擊的遊戲機。與同寢室的舍友一起偷偷拆掉維修戰機的能量微波射泵用來在寢室裏煮火鍋，大快朵頤過後結果被航天學院的主任罰掃了一個星期的廁所。
往日曆曆在目的熟悉情景重新浮現在腦海中，當年十八歲的羅伊第一次離開了生養他的地球母星，與其他有誌前往火星淘金闖蕩的地球人一起乘坐星際航班抵達火星，與已經飽和發展的地球相比，火星是一顆在各方麵發展中都欣欣向榮的熱土星球。
羅伊對火星擁有很深的感情，高考的時候他以優異的成績被麥克斯韋大學的航天係錄取，在火星上度過了五年的美好時光。火星早已成為了羅伊除地球之外的第二個家。
從金屬星到火星，最近的距離差不多有四十五個天文單位，從太陽表麵的光球層放射出來的恒星可見光需要經過三百六十分鍾，也就是六個小時的時間依次越過八大行星然後才能抵達柯伊伯帶中的金屬星。
以人類目前製造的太空船的飛行速度來說（一般飛船的速度在光速的百分之十至百分之十三之間），從金屬星所在柯伊伯帶到火星的這段路程一般要航行六十個小時才能到達火星。
黑暗是一種神秘的顏色，對於宇宙來說，黑暗就是一種永恒不變的背景，
浩淼無邊的暗黑虛空中，一艘小小的宇宙飛船不斷加速，輕易地掙脫了金屬星的引力束縛，穿過柯伊伯帶中的柯克伍德空隙，滑入了地球共和國的絕對領域—內太陽係，現在它以百分之十的光速沿著前往火星的航線勻速飛行。
在伸手不見五指的窗外，是永恒不變的漆黑太空，偶爾有點點星光的光線進入進入羅伊的眼睛，這讓他產生出了一種錯覺，羅伊感覺自己仿佛潛行到了馬裏亞納海溝上萬米深的黝黑海底。太空與深海在某些方麵是如此相似，它們同樣是一個漆黑冰冷的世界。
羅伊用並攏的兩根手指輕輕地敲了敲艙室的金屬牆三下，這一麵與死亡相隔的冰冷金屬殼發出噠噠噠三聲清脆的金屬敲擊音。外麵沒有恐怖的水壓，也沒有奇異稀有的深海生物。外麵隻有一片看似虛無死寂的宇宙真空。
羅伊在高中生涯結束後參加過一次海底兩萬裏的畢業旅行。為了慶祝羅伊考上火星的麥克斯韋學院。暑假裏他的父母和他一起乘坐海龜號深潛水器沿著尼摩船長航行的路線，從太平洋出發，經過珊瑚島、印度洋、紅海、地中海和大西洋暢遊了地球上的深海大洋。凡爾納筆下的尼摩船長是羅伊的母親經常會給他講的睡前故事。
羅伊的爸爸是一名機器人工程師，為泰坦航天工業集團工作。媽媽是一名普通的家庭主婦。一家三口其樂融融，過著平靜溫馨的生活。他們住在共和國亞洲中華區的一個海濱城市。從他懂事起，他就對遠處的藍色海洋和頭頂上的星空充滿了興趣，那些一閃一爍的星星像是宇宙在眨眼睛。
爸爸買給他的第一件生日禮物是一架遙控飛機，童年時候的他對這件禮物愛不釋手，早上起來就會跟著他的玩具飛機到處奔跑，每天晚上都會抱著他的寶貝飛機入睡。可能這就是羅伊成為一名太空戰機飛行員的原因吧。
旅途中的時間總是讓人感覺到無聊，而這又是一場長達三個地球晝兩個地球夜的漫長旅途。羅伊四處打量自己的艙室，心裏想到，接下來的五六十個小時裏，自己就要像沙丁魚一樣待在這個大大的鐵皮罐頭裏了。
盡管太空飛船的速度已經非常快了，每小時可達一億零八百萬公裏。但是相對於太陽係的以天文單位計量的時空距離，羅伊還是覺得太空飛船內的時間過得無比緩慢。
奧林匹斯號是一艘首尾之間超過一千米的太空飛船，隸屬於火星星際航天公司。是火星—柯伊伯航線的固定客運飛船。載客量在八百五十人左右。飛船裏麵裝進了一個大型酒店和一個擁有各種風味料理餐廳的商場。船尾是一個寬闊的主貨艙和動力艙。
羅伊選擇居住的艙室是經濟艙，船票花了他二十五比特幣。位於奧林匹斯號中間一層的位置，天花板是類似原始火星的赭紅色調。麵積大概有三十五個平方，但是麻雀雖小，五髒俱全，各種酒店標配的家具一應俱全。