照片
哥哥被推進了火化室。
他安靜地躺在台子上，閉上了那雙能治愈我傷痛的眼睛，沒有任何表情，臉顯得過於蒼白和瘦削，我無法用“安詳”這個詞來形容他此時的麵容。即便就如同我想的，他的離開讓他脫離了病痛。可是那種由死亡衍生而來的外表，隻讓我覺得恐懼，由心底而生的會讓人覺得陰冷的顫抖的恐懼感。我不忍心再盯著他看，看了一眼那個即將要將他熔成灰燼的焚化爐，哥哥的完整，要在那裏終結。
“時間到了，你們向後退一點。”工作人員用冷漠和早已經習慣的工作腔調提醒我們。我的恐懼感讓我有些踉蹌地向後退了幾步。一直站在我身旁的吉航扶了我一把。我分明地感到他的手也在顫抖著，我抬頭看了一眼，那是竭力抑製的表情。此時他心裏一定也不好受吧。
此時，他的心一定也跟我一樣，有著被生生向外拉扯的疼痛吧。
哥哥，被工作人員麻利地推進了焚化爐，對於這些每天都焚化著逝者的人來說，推進去的可能隻是沒有生命的某物而已，毫不相幹的，不過是他們要幹的“活兒”罷了。可是對於我來說，那個被推進去的人，是我在這個世上最愛的也許也是最愛我的親人。那個在我二十幾年的時間裏給足我關注關懷，給足我溫暖溫柔，給足我安心安慰，給了我他最珍貴的光陰的男人。
工作人員啟動了焚化爐的開關，關上了那扇爐門。旁邊出現其他幾個親戚朋友或大或小的哭泣聲。
永別了。
我可以聽見屍體開始被焚化的機械的轉動聲，我甚至可以聽見火焰燃燒屍體時滾燙的聲音。隨著時間一分一秒的過去，我知道也許那火焰在開始微弱起來，直到熄滅。而我的世界也隨著火焰的熄滅突然間變得一片漆黑。哥哥永遠地離開了，便也就這樣毫不留情地收走了我活在這個世界上的光，那讓我得以呼吸得以微笑的光。我開始看不清周圍的一切，眩暈隨之而來，我覺得自己的胃在抽搐，有一種強烈的嘔吐的欲望，周圍供我呼吸的空氣似乎變得越來越少，我開始喘不過氣，我開始聽不到四周的聲音，沒有眼淚沒有抽泣，我隻是蹲在了地上，捂著嘴巴，一個勁地向外幹嘔著，伴隨著腹部的痙攣。
我仿佛能感到有一雙大手在輕輕拍打著我的背，沒有哥哥的拍打來得柔和，卻同樣有著一種安全感，一種讓人想要依靠的安全感。我向那人的身體靠了靠，靠在那人臂膀上的時候，無力感終於還是在一刹那間竄流至我全身的每一個角落。我終究，還是撐不下去。我剩下的意識告訴了我，現在環抱著我的人，是吉航。我剩下的知覺告訴了我，有水一樣的東西低落在我的前額。
我模模糊糊地記得，我被吉航還有其他幾個朋友擁著走出了火化間，其他的親戚朋友紛紛過來安慰我之後或早或遲地告別離開。我拿到了哥哥的骨灰盒，死死地抱在懷裏，然後一直呆呆地坐在殯儀館大廳的椅子上，看著另外一批批同樣來送走亡人的人們哭泣著，哭喊著，好讓傷痛累積，或許就可以借由此來麻痹自己。吉航一直沉默地坐在我身邊。我不知道過了多久，總覺得好像已經過了一輩子那麼長的時間，我才得以清醒一些。
“走吧。”我幾乎是用盡全力地說出了這兩個字。
“我送你。”
吉航把我送到了家，那是我和哥哥共有的家，在我們工作的城市，房子很小，才六十幾坪，但還是用了哥哥省吃儉用幾年的積蓄外加貸款買的。
我把骨灰盒放到了自己的臥室的寫字台上。打算周末把他帶回老家，把他埋在故鄉的泥土裏，跟爸爸媽媽一起。
我在床邊坐了下來，吉航遠遠地站在臥室門口，看著我。
“要我留下來麼？”
我沒有說話，抬頭卻看到了白色牆壁上那些被我貼的到處都是的照片，哥哥的照片。哥哥是我的第一個攝影模特，我幾乎也沒有問詢的命令式地讓他成為了我的模特。四月裏在附近公園的日本晚櫻樹下，七月在小區門口的冷飲店裏，十月在大學校園裏的楓林道上，聖誕節下雪時在商業中心的星巴克前，我都拍下了哥哥的樣子，無論是什麼天氣，他穿著什麼衣服，永遠不變的是他那個和春天的晚櫻一樣清新，和香草味冰激淩一樣甜軟，和秋天的晚楓一樣綿和，和冬天的白雪一樣純潔的笑容。照片上的哥哥，永遠像是被包裹著一層絨絨的微光，讓人隻覺得溫暖。
無力感漸漸散去，覺得手上有了力氣，我使勁地用手抓著床單，腦子裏是一幅幅有關哥哥的畫麵，他們重複顯現著，一幅和一幅交叉重疊，越來越多越來越多，直到畫麵的顏色開始變濃變黑，直到哥哥的樣子變得模糊不堪，直到我發了瘋一樣地衝到牆壁上，把哥哥的照片一張又一張地扯了下來。
“筱寒，我讓你走，我讓你走！我再也不想見到你，再也不想！”
吉航一把抱住了我。
“他為什麼要離開我。。。為什麼。。。”我像個小孩子一樣哭喊著。
“你冷靜些，筱雨，冷靜些，我留下來陪你。”