*
那一年，路淼還在上初中。按照現在時髦的講法，方教授討論的就是人工智能。路淼開始興奮，如果方教授那麼早就接觸計算機，還是生物學的教授，他是不是也有過和路淼相同的想法？路淼合上了這一本筆記，從箱子中找到了2006年的筆記，其中一本中這麼寫道：
*
回顧自己幾年前的想法，我認為其中有一個誤區，計算機或者電腦能不能誕生出意識，這個討論現在隻能局限在理論上，沒辦法進行驗證，因為人類本身對意識還在探索中，人類自己的大腦就有太多的秘密需要發現。但是，計算機就一定不會誕生出意識，或者產生智能嗎？我認為也未必，回答這個問題之前，我們首先要去思考的是，計算機會演化出生命形態嗎？
*
看到這裏，路淼更加興奮了，這跟自己的想法不謀而合，回想十年前方教授在課上的反應，一切都說得通了。方教授筆記中一定也有對那一天的記錄，路淼很想知道方教授當時怎麼看待自己的想法。
在2009年的一篇筆記中，方教授寫道：
*
青出於藍勝於藍，長江後浪推前浪，我這個前浪快要死在沙灘上了。現在的年輕人真不得了，思維也很活躍，我自己研究了大半輩子，很多東西都還沒想明白，甚至不敢想，一個大學生，才學習沒幾年就有了這樣的見解，真的很了不起。在我們的國家，如果這樣的人才多一些，未來應該能做出不少的成績。
*
看到方教授誇讚自己，再想想過去十年裏自己的成績，路淼覺得愧不敢當。
路淼繼續讀筆記。
*
但是，隻有想法是不夠的。科學界的各種設想和假設很多，隻有真正證明了、實現了才算是成功。路淼這個學生，應該做了不少思考，可是他基礎不紮實。這個“生命內核”，按他的講法，終究還是對生命的模仿，既然是模仿，就應該搞清楚在自然界中生命最初的遺傳信息具體是什麼。跟他的對談中，他的想法更多集中在計算機上，過於強調計算機程序的作用。
計算機是方法，不是原理。生命的幾個特征是客觀的，但那也是從人類的角度和知識中總結出來的，這是一個表象，或者說是一種結果。生命一開始是否具有這些特征，現在是回答不出來的，如果這些特征是生命後來具有的，那麼過分強調這幾點，很有可能本末倒置。
我希望這位同學能夠沉下心來，多學習一些生物學知識，當然不是說隻有這樣才能寫出他所認為的“生命內核”。人類的科學實驗，通常需要有參照物，理論可以證明一些事情，要想把東西做出來，把“生命內核”寫出來，還是需要更加實際的環境。既然“生命內核”最終的目標是模仿生命，現有的生物體就是一個最佳的參照物和實驗對象。
*
讀到這裏，路淼在想，他過去十年來一直沒能寫出真正的“生命內核”，原因或許就在這裏，他的生物學知識太欠缺了。為什麼方教授當時不提醒自己呢？這個問題，路淼也在方教授的筆記中找到了答案。
*
我是這麼理解的，但是，我的理解是正確的嗎？我也不敢確定。畢竟，我就是朝著這個方向研究了很長時間，沒有任何結果。理論上從生物學入手是正確的，未來誰又能說定呢？我是應該出手影響他，還是放任他自己去體會，去發現好呢？
*
顯然，方教授選擇了後者，讓路淼自己去發現，現在他理解了為什麼方教授要把筆記留給自己。筆記中一句話引起了路淼的注意，難道方教授很早就在做同樣的嚐試了？
路淼繼續翻筆記，果不其然。方教授也在用自己的方式實踐著“生命內核”，但沒有用“生命內核”這個叫法，他稱之為“用計算機程序重現生命現象”的實驗。
從筆記上看，方教授學過計算機編程，1995年後的筆記中，有很多和計算機編程相關的內容。那個年代，學習計算機編程的資源非常匱乏，方教授基本上是看國外的原版書自學，他學習了彙編語言和C語言。因為是自學，方教授的方法非常古典，會把代碼工整的寫在筆記本上，那幾年的筆記本也非常多，全都是一行行代碼。從今天的角度看，顯得非常死板、教條，不管最後方教授的水平如何，這種精神太值得年輕人學習了。
和路淼不同，方教授體現了一個學者的嚴謹認真，他沒有像路淼那樣，想一口吃成一個大胖子，而是從細節著手，先用計算機程序來模擬一些生物現象。換句話說，路淼和方教授是用不同的方式，朝同一個方向在努力。
路淼是計算機能力強，生物學基礎差；方教授是生物學基礎好，計算機能力差。如果把兩者結合起來，是不是就能夠寫出“生命內核”？過去十年裏，路淼對“生命內核”幾乎要放棄了，拿到方教授的手稿讓他重新燃起了信心，一切似乎是冥冥之中注定的一樣。
放下筆記，路淼站起來踱步，如果方教授的理論是正確的，他需要補的生物學知識就太多了，光過去的三四年，生物學領域就出了很多新的研究成果。他有點發怵，心裏想：算了，先把方教授的筆記讀完再說吧。
方教授的筆記有好幾箱，其中還有很多不相關的內容，一本本讀，讀完不知道到何年何月了。作為黑客的路淼，怎麼會允許這種低效的方式，他決定把這些筆記掃描成PDF文件。方教授的筆記這麼工整，應該很容易進行文字識別。查閱的時候，直接使用搜索大法，就可以直達重點。
掃描也是個體力活，市麵上有專門的掃描機器，用機器掃描，需要把方教授的筆記拆散成一頁一頁的，他又舍不得，最後隻能用手機掃。沒過多久，他就腰酸背痛腿抽筋，如果有一個人能陪他一起幹這無聊的事情就好了，路淼忍不住想起了鄧乃安。
剛掃描完一本，路淼站起活動一下，他隨手拿出2012年的一本筆記。這一年，方教授的計算機編程水平已經進步很多了，雖然有不完美的地方，所寫的程序已經不再是簡單的模仿。方教授開始在過去寫的代碼中總結出規律，提取出一些編程算法，那些算法是路淼過去從來沒有見過的，他很好奇。
路淼打開電腦，對方教授創作、總結的算法進行一定的修改，讓其更加符合現代計算機編程的規範和美學，運行之後，這段代碼的效率讓路淼大吃一驚。