追憶清水先生
在台中逢甲大學的學人宿舍裏，在這個“辛克樂”台風肆虐的中秋節前夜，接到留學京都大學甫回國的童嶺來信，提到清水茂先生已於今年2月去世，我心猛然一悸，像聽到一個惡毒的預言終於應驗。雖然是早在預料中的事，可一旦發生，仍讓我莫名地哀痛。窗外颶風飄雨狂烈地撲打著玻璃，劈啪作響，“垂死病中驚坐起，暗風吹雨入寒窗”兩句驀地脫口而出，我現在真正體會了元稹的感覺。
幾年來每次向日本朋友問起清水先生，都說不太好。一位風燭之年的老人，還有什麼比“不太好”更不好的狀況呢？先生終於棄我們而去。這對他可能是坦然的解脫，但我們麵對沒有他的空白，卻覺得這是一個永遠無法填補的缺失。我不知道日本學者是否意識到這一點：清水先生的離去，仿佛意味著一個時代的結束。那是青木正兒、吉川幸次郎、小川環樹、入矢義高的時代，一個難以複現的輝煌的漢學時代。
自1897年京都大學創設以來，京大的漢學幾乎占據日本漢學的半壁江山，形成京都學派以傳統文史之學和實證性研究為主、熔文史哲於一爐的傳統。而在文學方麵，又文學、語言學兼重，詩詞曲文並舉，創作和批評通擅。前輩學者狩野直喜、內藤湖南、鈴木虎雄、宮崎市定的文史兼長和博通古今自不必說，即如清水先生，在中國古代文史方麵知識之豐富，治學領域之廣，別說在日本漢學界，就是放在中國學者中，也是少有儔匹的。他通曉數種文字，包括古希臘文；能作漢詩、古文，著有《中國目錄學》、《中國詩文論藪》、《話本文學》等著作，做過《尚書》、《春秋》、韓愈文集、王安石集、顧炎武詩選、唐宋八大家文及多種日本古典漢文著作的譯注，尤以繼吉川先生未竟之誌而續譯並修訂全書的《水滸傳》全譯最為知名。他的論文上及古文字聲韻考證，下至夏衍《上海屋簷下》的評論，研究麵之廣泛著實令我驚訝。因專業所限，我隻讀過先生論中國古典詩詞的一些論文，還有他送給我的兩份抽印本《說青》、《說黃》。這兩篇論文考究的是“青”、“黃”兩個字在中國古代所指稱的實際顏色，讀來非常有趣。文中征引文獻之繁富和涉及知識門類之廣泛，更讓人不能不由衷地佩服。先生的著述非常富贍，中華書局出版的《清水茂漢學論集》，隻是很有限的一部分，但已足以略窺先生學術的涯涘。
先生的訃聞，幾個月過去我竟一點不知道。童嶺的信讓我陷入對先生的回憶之中。我和清水先生的交往始於何時，現已想不起來。可能是我給京大《中國文學報》投稿，先生複信說《中國文學報》隻刊登會員的論文，不接受外稿，表示遺憾。這想必是很早的事了，當時先生應該還沒有退休。後來可能還通信請教過學術問題。寄呈自己的著作時，收到的回信是一種專門印製的明信片，在相應的地方填入收到的書名，表示感謝。想是先生收到的贈書實在太多，難以一一回複吧？
1997年1月，我受聘為京大研究生院客座教授，當時先生已退休，我給他寫了一封信，希望在合適的時間前往拜見。他回信說經常要來京大，會有時間見麵的。一天上午，先生光臨我的研究室，送給我幾份他論文的抽印本。當時的談話內容已全然無記憶，隻記得先生穿淺灰色西服，清臒的身姿和儒雅的談吐給我極深的印象。先生待人接物，毫無崖岸，即使對後輩也相當客氣。說話則輕聲輕語，很風趣，漢語發音準確。
後來參加一些學術活動都見到清水先生，記不清是哪次學會後，晚宴和先生坐在一起，聽他說起70年代末，中日兩國剛恢複學術交往，遊國恩先生赴日講學，由清水先生負責接待。他知道遊先生是江西臨川人，特地先找來方言學著作，研究了一番臨川音係的發音。誰知一見麵，遊先生卻是說普通話，至今想起來猶覺好笑。在一年一度的東方學會例會上，也見到先生。他是京都分會會長，但從不像學會其他核心人物那樣，一副誌得意滿的樣子。晚間酒會，他也不四處遊動，和眾人碰杯寒暄，隻是獨自站在一張桌子邊，悠悠地喝著啤酒。我一則認識的人少，二則也不習慣這種場合，便過去和先生一起喝酒，有一句沒一句地閑談。時而有後輩學人過來敬酒問候，他都謙和地禮接。他給我的感覺是有濃厚的學人本色，除了學問，對一切都很澹泊，和他在一起你心如止水。