1998年元旦，我收到清水先生寄來的賀卡。知道我17日任滿回國，他又寄來明信片，約9日為我餞行，我卻沒收到。幸好先生來時，我正在研究室，這才沒錯過。我們就在京大對麵的日法會館吃法國菜，主菜的魚味道很鮮美。我知道先生最近在研究清初文人，席間聊的主要是清代文學的問題，臨別先生惠賜兩份論文抽印本——《龔鼎孳論》和《說青》。看著先生離去的背影，我覺得他精神很旺健，長壽是無疑的。
5月4日值北大校慶，清水先生是特邀嘉賓。我正想著怎麼去看他，翌日就收到他的信，希望北大那邊結束後來文學所看看書。為交通方便，我替先生安排了中央工藝美院的外賓招待所，就在我家馬路對麵。9日上午，我陪先生去所裏參觀了書庫，本來他想看錢澄之《藏山閣集》，結果沒有，就看了《南來堂詩集》、明容與堂刊本《水滸傳》等。後者他顯然很熟，略翻了翻，就已明白版刻情況；倒是《南來堂詩集》他想仔細看，我便借出讓他帶回旅館去看。
中午在社科院後麵的“仿膳”分號吃飯。要了個西湖醋椒魚，以為就是西湖醋魚那樣的，不料竟是整條魚的大盆湯！味道雖不錯，終是量太大。看著清水先生努力多吃一點的樣子，我很不忍心，勸他不要勉強。翌日上午他去王瑤、周祖謨兩先生家拜訪，中午我接他來家吃飯。大概頭天魚吃多了，他說不能吃葷膩，結果全做素菜。下午一起去白雲觀遊覽，我隻能帶著孩子，蔥蔥很喜歡清水爺爺。出來已近黃昏，順便再去看天寧寺，結果寺被圈在圍牆中，隻能在外麵略一眺望，照兩張相。即便如此，先生還是興致很高，畢竟這是清初詩文常提到的名刹嗬。
次日上午陪先生遊天壇，蔥蔥老是鬧，我很無奈。先生倒顯出老人特有的慈祥，總是牽著孩子，逗他開心，老少三人玩得還算盡興。下午看呼家樓的中國書店，蔥蔥問為什麼沒有小孩看的書，我說這是大人的書店。蔥蔥就對先生說：“爺爺，這都是大人的書，你想買什麼就買什麼，噢——”蔥蔥當時五歲，剛學會叮囑語氣，說什麼都用“噢”字。先生很高興地買了兩套書。幾年以後，蔥蔥看到我們在天壇的合影，還記得這是清水爺爺。如今，蔥蔥已長成茁壯的少年，個頭要比清水爺爺高許多了，爺爺若看到定會很高興的。
第二天清早，我去招待所幫清水先生提東西出來，招呼出租車。我沒法送他去機場，因為還要送孩子上幼兒園。看著先生揮別離去，一股惜別之情湧上喉頭，但隨即又寬然：去日本的機會總常有的，先生又那麼健碩，見麵的機會多著哩。孰料，這一別竟是永訣了。
不久我在文學所圖書館新整理編目的古籍中看到《藏山閣詩文集》舊抄本，便寫信告訴清水先生。1999年春，先生寄給我論錢澄之的論文，同時囑我為複印《藏山閣集》。6月我到大穀大學做訪問學者，參加中國文學會第十四屆年會，卻沒見到清水先生，大概因為健康原因而未出席罷。7月女兒出生，除了每周一次去大穀大學參加唐代佛教碑文的研讀會，其餘時間都用在女兒身上了。千禧年方過，錢鷗曾見到清水先生一次，先生問起我什麼時候回國，能否出席東方學會。我當然是打算出席的，最終卻因故提前歸國，失去拜見先生的機會。後來我曾將《王漁洋事跡征略》寄給先生，但終因累年在大學客座，沒有機會再去日本。
我接觸清水先生其實不多，對他的了解也很少。如果不是借助於日記，以上的瑣事也未必能回憶得起。但人和人的相與全憑一種感覺，有些人認識多年，也還是點頭之交；有些人相處一兩天，就會在內心產生一種眷戀。對於我來說，清水先生就是這樣的人。雖然從2001年後，我的日記裏就再無清水先生的信息，但我遇到日本學者總會問起先生的狀況，而得到的就是那種不祥的答複。
聽說京大中國文學研究室編印了一本清水先生的詩詞集《流觀室詩詞稿》，裏麵有不少與當代中日學人的唱和。清水先生與許多中國學者及各國漢學家都有交往，他的人品和學問深為學界敬重，他的逝去會讓每一個認識他的人悲傷。衷心希望先生的著述能早日整理、出版一部全集，讓那些閃耀著學識和智慧光芒的文字成為對他的最好的紀念。
2008.9