無法悲傷1
我是從2000年的春節開始絕望的。
我不打麻將，不喝啤酒，也沒看熱鬧到無聊透頂的春節聯歡晚會，我一直想找點兒別的事情來做。
後來我發現我錯了。不做這些，我竟然不知道自己還能去做些什麼。
也就是說，我根本就無事可做。
於是我開始回憶。
回憶我的青春，回憶我的大學年代。
回憶我踏在馬路上麵多麼響亮卻沒能留下多少痕跡的腳步聲。
回憶我允諾過李璐的那些永不許放在心裏麵的點點滴滴。
真他媽的沒有誌氣。
2
情人節那天，我決定不再回憶。
李璐說回憶久了，男人就不象個男人。李璐的話我得信。
那一晚我坐在大馬路邊上看月亮在雲朵裏躲躲閃閃的，想象著我和李璐撲朔迷離的愛情遊戲，一開始倒還覺得挺有意思。
然而久了，卻更加絕望。
因為我驚奇的發現，我是有些害怕了，我是害怕了去證明：那些已經成為回憶的回憶——竟然隻能成為一個回憶。
3
我是在大二下學期認識李璐的。我一眼就看出來，她就是能讓我傷心的那個姑娘。
所以我早早和她約定，離別的時候,誰都不許看誰一眼。
但一年以後，當汽車緩緩開動之時，我還是忍不住回頭望去。
透過掛滿露水的玻璃窗，我看見李璐熟悉的背影。那背影正從我的視線中遠去，似乎在嘲笑著什麼。
在不該回頭的時候，李璐從來就沒有回過頭。李璐就是這樣一種人。
有一件事情是永遠無法改變了。
在馬達聲當中，李璐會離我越來越遠，財專會離我越來越遠，那些一直被我叫做青春的東西也會離我越來越遠。我使勁兒地揮了揮手，我知道，我一定哭了。
4
大學生活對於我來說，始終是一個矛盾的結合體。
我有的時候覺得它特別美麗，有的時候又覺得它特別讓人惡心。
但無論如何，我是不會忘記它的。
那裏有我的青春歲月啊！
李璐和我不同。
李璐看待事物隻有一個標準：好的比壞的多就是好的，壞的比好的多就是壞的，特別單純。
李璐不喜歡大學。
在李璐眼裏大學最迂腐了：就知道把許多人教育的越來越平庸，就知道把許多人教育的越來越無所事事。
事實上，從8歲開始，李璐就從來沒有真正喜歡過自己的生活。
所以李璐老愛咬手指頭。李璐說：“要不，我就別長大了。”
5
有一件事情特別有趣。就是我在遇到挫折的時候從來就不會覺得特別難過。我老能想起來為李璐傷心的那些日子，想著想著就會覺著那麼難過的日子都挺過來了，這點挫折又算得了什麼呢。
我也從來沒有問起過李璐不能嫁給我的原因。反正問了也是白問。李璐要是想嫁給我，不用我問，也早就跟我說了。
6
從沒想過的是，有一天，當時空把我們遠遠的分開，當我們終於背負起工作、社會和家庭的重擔，我們竟不由自主地回憶起那段無拘無束的日子來。我們驚奇地發現，原來，還有過那麼多美麗的東西存在呢。那些東西就是青春吧。
也隻有這時，我們才會興致勃勃地沏一壺熱茶，掛一個電話。和那些曾經就在你身邊，現在卻海角天涯，被你不分男女的統稱為哥們兒的人聊起那些日子，那些人，聊起那些事來，笑著並且感動著。
有些東西，被時間證明了，也就開始生效了。
比如說，無所事事和那些看起來根本不應該屬於它的種種美麗。
7
有人說我悲觀，我從不那麼認為。
無論如何，我都會微笑著麵對生活。
李璐就老跟我說，別老把美麗的東西塗上灰暗的顏色。
“你應該把我們之間寫成天長地久，就寫你70歲的時候上醫院，還是我扶著你去的呢。”
“那不可能。”
“那總得把陳旭和盧丹寫成個大胖子吧。”
“這個還行。”
李璐因此而高興起來。李璐最希望所有的女人都比她胖了。
可惜的是，那是我最後一次聽見李璐銀鈴般的笑聲。
8
但是，說說吧。
說說那些美麗的事情，也說說那些讓人惡心的事情。
紀念李璐，紀念我的大學生活，紀念青春，紀念如潮水般湧來卻遲遲不肯退卻的絕望。
紀念我自己。
9
1996年9月10日。
我20歲，我來到財專。
我記得，那天陽光特別明媚。
關於我為什麼要來財專這件事情，我直到現在也沒想明白。
反正絕對不是為了被我至死不渝都會視為失望大於收獲的三年，也絕對不是為了李璐。那個時候，我還不認識李璐呢。
我從來就不相信老天安排我和李璐在這裏相遇什麼的，就如同我不相信緣分一樣。我就是不來這裏，我也還是會在別的什麼地方遇見別的什麼女孩的，她不叫李璐，但是和李璐一樣擁有著魔鬼般的誘惑，一樣能成為讓我傷心的那個姑娘。
不就是愛情嗎！
無藥可救的是，我來到了這裏，在這裏度過了三年，我遇見了李璐。
並且，在1996年9月10日那一天，我還沒有掌握希望越大失望也就越大這句至理名言，我特別興奮，甚至還有點激動。
“十足的一個傻逼。”
後來有人這麼說。
對了，給你講講我在大太陽底下排隊這件事情吧。
是這樣一個場景：校園裏到處排著長長的隊伍，你得從這條隊伍排到那條隊伍，再從那條隊伍排到另另許多條隊伍，以便能辦理好各種各樣的手續，證明自己在財專的確實存在。
這場景老能出現在我的記憶當中，而且場麵越來越宏大，直至塞滿了財專的每一個角落。
事實上，這場景並沒有太多可取之處。它除了能證明官僚主義害死人以外，頂多再教會你一個本領。
我就是在上大學的第一天學會這第一個本領的，比學習X+Y=Z什麼的容易多了。
我花50塊錢買了一條“紅山茶”，趁人不背塞給個帶紅牌的（也就是學生會的，管事兒的），於是不到15分鍾，我就可以趾高氣昂地拿著各種證明在大隊伍麵前晃悠來晃悠去的了，還不以為恥。
就是這個本領，以後竟然讓我受益非淺。
比如說，以後考試，我就再也沒被抓過什麼補考。
我一直覺得，這簡直就是一個神話。
李璐說，她是在第一天排隊的時候就注意到了我的。
李璐能準確地說出我當時的穿著打扮，也能準確地形容出我當時趾高氣昂的神情。
說的鄭重其事。
李璐說我當時身著淡藍色牛仔褲，黑色膠衫，鼻梁上掛著一副墨鏡，一看也就18。
李璐說我特別喜歡左顧右盼，說我經過方林的時候看了方林一眼，經過導員陳牧的時候看了陳導好幾眼，經過她的時候連一眼都沒看。
李璐還說：“說老實話，你給我的第一印象——賊次！”
有一段時間，我和李璐總愛回憶起這開學的第一天，一遍一遍地把那些快要磨出繭子的話題翻出來，互相對比。
那個時候是秋天吧，黃昏。我和李璐坐在講演廳前麵的大平台上。
我們一邊喝啤酒一邊吃蝦條；我們隻喝啤酒或者隻吃蝦條；我們什麼也不需要，我們隻是要呆在一起。
我們聊起9月10號那一天，也聊起小的時候，青春，以後，甚至一切。平台底下，是匆匆而過的一張張麵孔。他們看起來那麼的美麗。
李璐就是在那個時候跟我學會罵人的。在我教會了她以後，在聊到比較惡心的人和事的時候，李璐往往會搶在我的前麵說上一句：“傻逼。”
然後一轉頭，得意洋洋地衝著我微笑。
有一件事情我一直沒有跟李璐提起過。這件事情就發生在1996年9月10日，我和李璐時常聊起的一個秋天的午後。
4點30分，我敢肯定是4點30分。
我正走在去食堂的路上，突然間就拐向足球場，在一棵老槐樹的身上靠定。就為了廣播站正播放著一首沈慶的《青春》。
我一直坐到6點30分，因為廣播站老播放好聽的歌兒。
我看著太陽慢慢落下去，看著整個校園平靜地由白天走向黑夜，覺得這和書上的某些場景很相似。這樣的場景通常都伴有奇跡發生：調皮的小孩兒會得到神奇的畫筆；善良的老人能得到長生不老的仙丹；象我這樣吊兒郎當的年輕人，更會遇到溫柔可愛的仙女對我進行幫助再教育……
6點30分，仙女還是沒有出現，肚子倒是開始嘰裏咕嚕地亂叫個不停。
傻逼。
我這樣罵了一句。
就是這件事情，我一直沒跟李璐提起過。它看起來並沒有什麼不可提及之處。
我一直覺得，這可能是我這輩子最後一次純真了。
它讓我懷念起我8歲以前許許多多的事情。比如說，大草垛上麵陪我說話的那個月亮，被我安葬在烈士墓旁的小狗歡歡，那招老也練不成功的二指神功，那顆老也抓不著它的小星星朵朵；比如說，和我手牽著手上幼稚園的蘭蘭；比如說，被一陣風吹走了的許許多多。
更為關鍵的是，在那一刻，我覺得大學校園是如此的美麗。
無論如何，
這是我大學生活的第一天。
我竟然回憶起了三件事情。
我在離開足球場的時候有點兒激動，有點兒傷感，還有點兒想家。我這時侯才清楚地意識到：十幾年來寒窗苦讀中勾畫著的一草一木，幻想著的一點一滴，就這樣開始了。
我挺起胸膛，朝氣蓬勃地走在路上。
這在現在看起來是多麼的不可思議。
那時侯，我才20歲。
10
我一直覺得回憶這東西特別有意義。
我樂於通過回憶去誇大那些已經逝去的往事，樂此不疲。
快樂的，悲傷的都是如此。
我不覺得回憶是不真實的，至少，它要比我所麵對的這個世界真實的多。
在鋼筋水泥裏麵，在每次有人拚命叫囂著要找回自己的時候，我總會臉紅，這種人連自己都肯明目張膽的欺騙。
人是一個矛盾的結合體，明明知道自己終會死亡，還永永遠遠都活不出真實的自己。
這是我對生命的基本看法。
我可能一輩子都不會再遇見李璐了，但李璐在我的心裏，一輩子不會離去。