“啊！”鄢紅尖叫道，“又怎麼了？”
鄭川全身發軟，指著前麵說那女人又攔在路上了。而就在他指著路麵的瞬間，他看見路上空空蕩蕩，一個人影也沒有。
這一刻，他想起了前段時間高葦做的一個夢，她說她夢見鄭川開車駛在鄉村路上，經過一片墳地後，撞倒了一個白衣女人……
“哦，將車靠到路邊去，我們休息一會兒吧。”鄢紅指著路邊說，“你看，剛好有一家飯館，還亮著燈，我們的肚子也餓了，吃飯後再走，我想你是太疲勞了。”
飯館，哪來的飯館？剛才怎麼沒注意到呢？鄭川覺得有點蹊蹺，下車一看，離路邊幾米遠的地方，那飯館實實在在地亮著燈，裏麵擺著幾張方桌和凳子，空蕩蕩的沒有一個食客。
“這是真的飯館嗎？”
他自言自語地問道。
鄢紅拍了他一下，說：“你是怎麼了？走，我們去吃點鄉村的風味菜。”
這時，也許聽見了停車的聲音，一個中年婦女已出現在飯館門口。“吃飯嗎？快進來坐呀！”她熱情地招呼道。
這是一對夫妻經營的小店，女的忙著切肉切菜，男的在通紅的爐火邊掌勺炒菜。
“老板娘，先來兩杯茶水吧。”鄢紅對著灶台邊喊道。
“來了來了！”老板娘端來茶水，看了鄭川一眼說，“這位大哥很麵熟，不是第一次到這裏吧？”
鄭川心裏一陣驚悚，我從沒來過這裏，怎麼會麵熟？他盡量不去看這個女人的臉，隻是對著她擺擺手，表示自己從沒來過這裏。
飯菜很快端了上來，鄭川這才覺得自己餓極了。他和鄢紅默默地吃起飯來，空氣仿佛很清冷，他們一時沒有話說。
這時，鄢紅的手機響了。她將手機貼在耳邊，發僵的臉顯得生動起來。
“喂，我正在回城的路上。”
鄢紅對著手機說，“是的，很安全的。哎呀，你就放心吧，哪會出什麼事呢？別迷信了，什麼眼皮跳要出事，你的眼皮跳和我有什麼關係，你自己注意一點就行了……對，沒事。你怎麼還沒吃晚飯，都晚上10點多了，別餓壞肚子……是的，別等我一起吃飯了，告訴你吧，我現在正在用餐……在公路邊的一家小飯店……你怎麼變得迷信起來了呢？什麼公墓附近的小飯店要當心，有鬼是不是？嗬嗬！好了，我的飯菜要涼了，拜拜！”
鄢紅收起手機，對鄭川抱歉地說：“我丈夫的電話，這麼晚了他還在等我一塊兒吃飯，真是傻頭傻腦的。”
這是一種幸福的表白，這種情感鄭川覺得陌生而又熟悉。他曾經擁有過這種情感，後來，這種東西像雲一樣飄走，剩下一片幹裂的土地，像鄭川因抽煙過多經常幹裂的嘴唇。
鄭川忍不住問起鄢紅的家庭。她說她結婚一年多了，可是，兩個人仍然像分不開似的。丈夫在文化局工作，搞民俗和民間文化研究。每天下班，他都是跑著上樓的，經常因跑得太急累得氣喘籲籲。問他為什麼這樣，他說想盡快看見鄢紅。
“你們真是太幸福了。”鄭川感歎道。
“不，現在正煩惱得很呢。”鄢紅說，
“本來該計劃要孩子了，可我們不敢要，為什麼？沒錢。一個孩子從出生到大學畢業，至少得花幾十萬元吧。當然這還可以慢慢來，但有了孩子，得請保姆，房子該寬一點吧，但是若買新房，幾十萬元又從哪裏來？銀行貸一點款，可十年二十年月月還款，生活還會開心嗎？”
鄢紅說這些話時又快又急，顯然這些煩惱壓得她夠重的了。鄭川說想法多掙點錢呀，鄢紅說她和他都隻能掙單位的工資，別無他法。最氣人的是，她丈夫還心安理得，說是別讓商業社會將人變成非人，心態平和一點，生活有各種過法，為什麼非要大房子呢？就這樣，他倒是過得心安理得的，成天看書，還寫點研究性質的東西。他不務正業地研究曆史，什麼古希臘古羅馬的消亡，成天想這些東西有什麼用呢？曾經有人找他在局裏幫辦一個文化經營許可證，辦好後有一筆不少的報酬，可他就是不接這活，還說那人的經營項目有賭博之嫌。鄢紅和他吵，說隻管辦證，別人怎麼經營不關你的事，再說，這社會上權力尋租的事多了。可是，你猜他怎麼說？他說古希臘的蘇格拉底曾經說過，用不合法的行為來反抗不合法難道就是合法的嗎？哎，這人簡直書生氣透了。
這便是生活，愛情在它的嚴酷性麵前顯得不堪一擊。它削弱愛的光輝甚至打擊人的尊嚴。這一切，究竟是什麼地方出了問題呢？
鄭川無言以對，他想說有了錢有了新房好車未必就有愛情，但他動了動嘴唇沒法說出口。他叫老板娘過來結賬，老板娘笑嘻嘻地問菜的味道還好嗎？鄭川“嗯”了一聲算是回答，這時，他驚奇地看見老板娘的手臂上戴著悼念死者的黑紗。他不便多問，隻覺得心裏發緊，便和鄢紅一起走出了小飯館。
外麵，他的寶馬轎車靜靜地停在夜色中，公路上一片黑暗。鄢紅說：“你精神好些了嗎？不會再看見有白衣女人攔在路上了？你一定要在心裏想，這是幻覺，這不是真的。你知道，心理暗示對人是很重要的。”
“我試試看。”鄭川坐進了車裏，看見擋風玻璃上有一片樹葉正在慢慢地往下滑落……
39
從墓地回來後，鄭川成天想著關於死亡的問題。他摸著自己的額頭、手臂和腿，想著它們最後都會被燒成雪白的灰，然後被葬在成片的墳墓中間。你不知道你的旁邊葬著誰，你也不知道螞蟻在你的墓碑旁排著隊遊行……有人來看望你了，空中下過雨下過雪後又金光閃閃了，你都不知道。除非你的靈魂在大火前逃生。是的，靈魂從人死的那一刻就飄出來了，它飄飛、遊走，時隱時現，東躲西藏。為什麼要這樣呢？林曉月，你不是要我到墓地來見你嗎，你怎麼不出現？
那天晚上，在漆黑的鄉村公路上，鄭川幾乎是冒險將車開回城裏來的。有白衣女人攔車，有可疑的路邊飯館讓他停留……鄭川回來後一直在想，有機會再出城去找那個飯館，它一定並不存在，路人會告訴你那個地方從沒有過飯館……
鄭川發現，家裏的人變得對他小心翼翼。他在房間裏的時候，劉英或苟媽在外麵走路都是輕手輕腳的，仿佛怕驚動他似的。在辦公室，高葦見到他欲言又止，他說我看得出你有事，講講吧，沒有關係的。高葦說她住的房子的書房裏好像總有些可疑……他一下子就煩躁起來，打斷她的話說別講了，我一聽這些頭就像要爆了似的。
林曉月不出現，連郵件也沒有了。他給她發了不少信，也講了這次去墓地的經曆……可是，石沉大海，她怎麼了？她真的消失了嗎？沒有郵件到來，連譚小影也等得焦急，她說她就是想看這些郵件，她說讀著這些郵件，輸液時間一會兒就過去了。鄭川曾經夢到林曉月的靈魂在臨終時都附到了這個小護士身上，可是，有什麼辦法驗證這個夢的啟示呢？
一切都懸而未決，鄭川現在盼著的就是有林曉月的郵件來說明這一切。這天傍晚，他聽見樓下的客廳裏來客人了，他本能地驚了一下，他聽見來客的說話聲是個女人。
劉英接待來客的聲音很熱情，她們在談論一對玉鐲。劉英說沒見過這樣好的玉鐲，戴在手腕上很養人的吧。來客說那當然啦，這是文物了，至少幾百年前的東西吧。劉英說這個東西很值錢了？來客說黃金有價玉無價嘛。這是建築公司羅總的一點心意，知道嫂子喜歡收藏，便托我送點小東西來，請嫂子笑納。劉英問這麼好的東西從哪買來的，來客說這是王老板古董店裏的珍藏品了，若不是羅總的麵子，王老板還不肯出手呢。哦，鄭總已在樓上休息了吧，我就不打攪他了，羅總明晚還要請他喝酒，請嫂子轉告一下。
鄭川站在臥室門口，聽出樓下的來客是張葉，她是他的前任秘書，在社交界呼風喚雨比現在的高葦能幹多了。可就因為太能幹，鄭川總覺得有點被她安排的感覺。公司的工程要招標了，和誰見麵，收誰的禮，她總是早早地穿針引線。她讓送禮者去古董店買東西，再將這些東西搬到鄭川家來，說是這樣做顯得很雅，但鄭川懷疑她和古董店的王老板在合夥經營。關鍵是，鄭川對這位王老板抱有戒心，他現在處於鬼魂纏身的境地，與那些傳了十代八代的古董或許有什麼聯係，說不定，有些東西還是從墓穴裏挖出來的。現在又來一對玉鐲，鬼才知道它有什麼神秘來曆。劉英老聽見他的房間裏夜半有女人的說話聲，她若再戴上這玉鐲，說不定會看見有鬼魂在家走來走去了。
再說這個古董店的王老板，他本身的來曆就有點可疑。據說10多年前他僅僅是開了一家小小的字畫店，一邊懶散地經營，一邊忙於他的登山愛好。他當時30多歲，是業餘登山隊的成員，在一次未記錄的登山活動中不幸遇難。他是在海拔5000
米左右與隊友失去聯係的，有關方麵出動搜尋隊，幾天後以無功而返告終。他的親人為他設了靈堂，悼念他，懷念他，然後一個人的死亡事件就過去了。沒想到，40多天過後，他突然出現在家人麵前，他的妻子差點嚇得昏倒過去。他說他墜下了懸崖，被采藥的山民救了，可是傷太重，一直昏迷不醒。山民用草藥將他救過來時，一個月時間已經過去了，他便急急地趕了回來。
接下來的變化是，他突然從單純地經營字畫到經營起各種古董來，並且生意紅火，他說這是大難不死必有後福。可是，他的妻子卻說他和原來相比變化太大，像不是一個人似的，究竟前後的他有多大不同，隻有他妻子知道，然而他妻子卻已和他離了婚，所以這中間的玄機沒人能知曉了。
據鄭川的觀察，這王老板10多年前是登山愛好者，可從他身上看不出相關痕跡。他現在好靜不好動，在古董店的後堂泡上一壺茶能坐上半天，還常說過了知天命之年的人，玩物養心比雲遊四海更讓人心曠神怡。
這樣的人，經營著這樣的店，鄭川對來自他店裏的東西是既喜歡又心存疑慮。這些被時間浸泡過的古董散發出的氣息，為另一個空間的靈魂們打開了一條通道。鄭川想，或許有一天，科學能測出這條通道的存在。
此刻，鄭川想走下樓去阻攔這對玉鐲的到來，然而，劉英是如此喜歡，他想和她吵架嗎？不想，他們已過了吵架的時期。他們現在分住在南極和北極，雖然還共享著一個宇宙，但要爆發戰爭已經是有心無力了。
鄭川退回房間，關上房門。夜在房門緊閉的四壁內像深潭一樣。他想到了墓地，想像著泥土下麵的那一種安靜。
他打開電腦，好像是樓下那對玉鐲的到來擠開了一條幽暗通道似的，電子郵箱裏出現了林曉月新到的郵件---
郵件名：往事（9）
你還記得那一個冬夜嗎？那是我倆共同度過的一個夜晚。從那以後，我們再也沒能在一起過了，很多事物，它到來和結束的時候，人們自己一點兒也不知道，這就是命運。
我至今還能望到那個夜晚的燈光，在我的茅屋裏，灶台上冒出的蒸氣使煤油燈的燈光更加朦朧。灶門前紅光跳躍，牛肉的香味從鍋裏一陣陣竄出來。在那饑餓的年代，這樣的夜晚簡直成了我們的節日。生產隊的牛死了，我分到了一大塊牛肉，我將你叫來了，我一定得讓你分享。那個夜晚，我甚至想到了，如遇戰爭或者饑荒，我會將最後一塊餅讓給你吃，這想法我還沒說出口臉就紅了，你問我怎麼了，我說這灶火烤得我臉發熱。