此刻，高葦參觀起周玫的小書櫃來，她不斷地抽出一些書翻看著，夜很靜，她不知道她的手正在接近一個巨大的秘密。
她先是在書籍之間看見了周玫的畢業證書，證書上的照片讓高葦幾乎認不出這就是現在的周玫了。照片上的周玫還是一個中專學生，清瘦、孩子氣，眉宇間有種莫名的憂鬱。而現在的周玫已完全是一個成熟的女人，圓潤漂亮，真是女大十八變。
高葦將畢業證書放回書櫃，當她抽出另一本書時，這本書的書名讓她心動了一下———《往事》，怎麼和她看見過的林曉月發出的郵件名一樣呢?而在書櫃露出的空處裏，一把老舊的木梳和一個小圓鏡讓她觸目驚心!
這便是曾經出現在鄭川辦公室裏的梳子和鏡子，鏡子後麵還嵌著林曉月早年的照片。這是怎麼回事，高葦回憶起第一次來24樓買衣服認識周玫後，第二天中午周玫便到她的辦公室來玩，其間還參觀過鄭川的辦公室，難道是周玫將這兩件東西放在辦公室裏的嗎?她又怎麼會有林曉月早年的東西?雖說這種梳子和鏡子在小百貨攤現在也還能買到，但鏡子後麵的照片又從哪來的呢?
高葦的心裏“咚咚”地敲著鼓，她慌亂地將拿在手裏端詳的梳子和小圓鏡放回書櫃，然後坐在椅子上，看這本叫《往事》的書。
封麵上，作者名“林曉月”三個字讓高葦的手發起顫來。書的前麵兩頁印有多幅林曉月早年的照片，但其中一幅稍大的照片已經被剪去了。這是一本林曉月回憶往事的隨筆集，每篇隨筆均用書信體寫成，高葦在書中找到了她曾經看見過的那一封電子郵件……
突然，一封信從這書中掉了出來。本來，別人的信件是不應該偷看的，但是，這封寄給周玫的信，因為寄信人一欄寫著的是“《雲》雜誌社林曉月”，引起了高葦的強烈震驚和好奇。從郵戳看，這是3年前的信了，怎麼從沒聽周玫說過她認識林曉月呢？高葦無法克製自己的好奇心，從信封裏抽出信讀了起來———
周玫：
你好！
自從本刊“曉月信箱”收到你的來信後，我就一直牽掛著你。約你到編輯部來談過心，但是你不停地哭，這使我們的交流不太順暢。因此，我試著寫這封信和你聊一聊，但願能對你有所幫助。
我對你首先要說的是，沉浸在過去的挫折裏對你是一種巨大的身心折磨。人在變幻莫測的生活中受到傷害不可避免，但終究應該站起來繼續前行才對。為了讓你理清思緒，我想讓你不妨用旁觀者的眼光看一看發生在你身上的事：一個正在讀書的17歲女孩，利用業餘時間參加一次商業促銷活動，在晚宴上認識了這家公司的總經理。這個女孩由於在晚宴上喝了不少酒，迷糊中竟被總經理帶到了賓館房間。酒精的作用使她沉沉睡去，朦朧中感覺到這個中年男人占有了她，但她已不能動彈。早晨醒來後，那男人已離去，床單上有她身體中流出的血跡，床頭櫃上放著一大疊鈔票。她哭了，她憤怒得像一頭母獸。她拿出他給她的名片，按上麵的電話打過去，她怒罵狂叫，說要向警方報案。那男人說我以為你同意這樣做的，並說報警對女孩不利，現在有錢在你那裏，要說你是賣淫也很合理。女孩膽怯了，從此默不作聲，奇恥大辱壓在心中，隻想著有朝一日，老天給她機會，對那個男人給予狠狠地報複。一年過去了，沒有報複機會，而再要報警更難有證據支持。這個女孩陷入抑鬱狀態，對自己也產生了厭惡情緒，認為自己已是一個廢物。
好了，用旁觀者的眼光看一看這事就清楚了，你是一個受害者，你沒有理由瞧不起自己。即使由於種種原因到現在已很難追究對方的錯，但你有權爭取你今後的正常生活。
接下來，我要說到如何看待女孩子的貞操問題。你說你後來有了一個男友，你們倆非常相愛，當然還隻在精神戀愛階段。但是，有一次你聽見他評價另外不是處女的女孩是“爛貨”，你震驚了，你不敢設想你們的將來，你和他分了手，你發誓一輩子獨身。在這裏我要對你說，愛情是兩個生命的結合，與女孩是不是處女毫無關係。你應該大膽地去愛，如果一個男人不是這樣認為，那他就不是你應該愛的對象，分手也沒什麼遺憾。
最後，我要談談你目前的狀態。你說你常常胃痛，去醫院作了不少檢查，又沒發現任何病症；你還失眠、心悸、出汗；你不能和任何人交往，總覺得別人也許知道了你的那件事，你聽別人說的任何話都覺得是在含沙射影；你還喜歡呆在衛生間裏長久地不出來。我想對你說，你目前的狀態是抑鬱症的表現，你要堅信自己身體上沒有任何病，你躲避與人交往、喜歡狹小的空間隻是想取得一種安全感。我建議你看一些心理谘詢的書，這可以幫助自己戰勝抑鬱。同時，你需要一些藥物輔助治療，不過這需要醫生處方。不要怕醫院的精神科———其實大多數人都有程度不同的精神疾患，大膽地去尋求醫生的幫助，你的抑鬱狀態會消除的，我相信你的信心和勇氣。
隨信寄上一本我的隨筆集《往事》，裏麵寫的都是我早年的親身經曆，你會從中看到我也受到過生活創傷。命運的捉弄讓我與早年的男友分手後永難再聚。盡管我們現在都在同一座城市，他公司所在的方城大廈離我這裏僅咫尺之遙，但近30年過去了，早年的夢將永遠是一個夢而已。
先談到這裏，讀後請給我電話，我們再約時間麵談，我主持“曉月信箱”很長時間了，讓我們成為朋友，好嗎？
林曉月
高葦讀完這封信，對周玫在多年前發生的不幸深感震驚。現在如此堅強、勤奮、事業有成的周玫，原來經曆過很重的挫折。更巧的是，當時對她提供幫助的竟是林曉月。難怪她近來常常看見林曉月的靈魂在各處飄蕩。高葦記起了周玫有次說過，她有個大姐是世上最好的人，但已經去世了，她現在每年都去掃墓。高葦當時以為周玫說的是她家裏的大姐，現在看來，她講的是林曉月了。
然而，多年前奪去周玫的貞潔並讓她陷於抑鬱症的男人是誰呢？高葦想到這點時心狂跳起來，因為她無端地想到了鄭川，可能嗎？她想起了出租屋的書房鄭川所看見的鬼魂，而這屋子正是周玫轉讓給她的，周玫會不會另外留有一把房門鑰匙呢？這房子的房東正好是林曉月，世上哪有這樣巧的事？一定是周玫與林曉月一直保持著來往，她才會在後來租下這房子，而租下這房子完全是為了一個複仇計劃……
大膽的設想一旦作出，支持這種設想的證據就越來越多，高葦突然想起了周玫昨天夜裏說出的一句夢話：“我要讓他精神分裂。”
高葦從椅子上跳了起來，現在是夜裏12點15分，周玫出去會友一直沒有回來，會不會……高葦的心裏突然無比緊張，她不加考慮地衝出門去。很快地，她已經跑出方城大廈，叫住了一輛出租車，上車後急切地對司機說：“梧桐巷9號。”
高葦跑上6樓時感到雙腿發軟，她曾在這裏度過了不少驚魂的夜晚，今夜不會再出可怕的事吧。她敲響了房門，裏麵沒有動靜。再敲，裏麵響起了鄭川的聲音：“是林曉月嗎？你終於來了！”
房門打開，高葦一步衝了進去。“你是誰？”鄭川對著她愣愣地問道。高葦知道可怕的事已經發生了，她一眼便看見了躺在地上的女人，還有她自己的黑色皮箱。因為周玫的房間太小，她便將這皮箱放在書房裏，準備臨走時再過來取，現在不知為何放在客廳中間呢？
高葦在躺著的女人身邊蹲下，她恐怖的麵容嚇了高葦一跳，但她立即看出這是一張麵具。她伸手摘下這麵具，“周玫，你怎麼了？”高葦驚呼起來。
高葦立即給譚小影打電話，不到一刻鍾，醫院的救護車已經趕到。當幾個醫護人員將周玫抬上擔架時，站在一旁的譚小影緊拉住高葦的手，聲音顫抖地問道：“這是怎麼回事，怎麼回事？”
這可怕的事件改變了周玫和鄭川的命運。三天時間過去了，周玫在醫院裏仍未醒來，她的腦部嚴重受損，醫生說醒過來的可能性是50%，不過他們會全力搶救。鄭川回到他自己的家裏，他已認不出家人和朋友，但每天坐在電腦前打字卻仍然熟練。他在給林曉月寫信，盡管打出的文字沒有人能讀懂。偶爾，鄭川從電腦旁抬起頭來，朦朧的目光中仿佛藏著對某種過往時光的熱愛和眷念……