它關閉。有時，有人坐電梯；有時，電梯空著往上開；有時，有人走出電梯；但很多情
況下，電梯門啟開時，裏麵空無一人，隨後又因樓上有人用電梯，它又空蕩蕩地向上開
去。這個電梯有些怪異、神秘，似乎當代鬼神的幽靈常在此出沒不停。終於，1小時之
後的正年時刻之際，電梯上下的節奏像好萊塢啞劇似地加快了速度。頃刻之間，大樓裏
所有的人都湧了出來。在一撥兒人中，約翰遜瞥見一個胡子刮得幹幹淨淨、頭發理得很
短的紅發、矮個子青年男子。看上去，他不會超過18歲。約翰遜跟隨著他走出旋轉門，
來到人行道。走了半個街區的馬路後，約翰遜趕上了他，並叫了聲：“湯姆-洛根。”
洛根快速地朝約翰遜斜看了一眼，似乎他已習慣於用謹慎的一瞥來打量他人。他皺
了皺眉頭說，“你不是警察。”但在他的說話聲音裏流露出一種疑懼，“我沒做什麼違
法的事。”
“我不是警察。”
“我不想回到監獄裏去。”洛根說。
“我理解。我是一個普通公民。我需要你的幫助。”
“你知道，我隻有一小時午餐時間。我必須準時回去上班。我再不做任何不誠實的
事了，那種事，我已洗手不幹了。”
他倆肩並肩地在人行道上行進。約翰遜已學著洛根的樣子，側著身輕聲地說話，周
圍人根本聽不到他們在講些什麼。“他們為什麼讓你為電腦公司工作？”
“你是說，他們在我把1000萬美元轉到我自己的賬戶之後還讓我在電腦公司工作？”
洛根邊說邊往右拐，走上了列克星敦大街，“那事他們根本無法覺察到。是在我把錢投
資於購買藝術大師的經典作品時，不，即使那也不會引起懷疑。當時，我是用我存放在
盧森堡的秘密銀行賬戶支付那些經典藝術作品的。不，不，是在我不得不親自去看這些
作品時才出事的。所以，不是電腦使我暴露了，而是人為因素把我的事給砸了。嗯，現
在還有什麼工作比訓練他們查破電腦犯罪更適合我的？警察碰到可疑的案件時，甚至會
來向我請教。”
他們走到了列克星敦大街上一家既小又暗的意大利餐館。洛根走在前麵，朝黑暗的
餐館裏麵走去，一邊走一邊聳動著雙肩，像是表示他希望約翰遜最好沿著列克星敦大街
走下去，或者在什麼地方消失掉。但事實上，約翰遜跟著他進了餐館。所以，洛根走到
一張蓋著紅格子桌布的桌子前坐下來時，約翰遜仍然在他身後。他歎了一口氣說：“好
吧，告訴我你是誰，你有什麼問題？”
“我叫比爾-約翰遜。”約翰遜耐心地說。他的雙手緊緊地抓著桌子邊緣，似乎想
以此證明他不是個招搖撞騙的人。“我想要製止一場戰爭。如果我們現在不為此做點什
麼的話，那麼，這場戰爭再過幾天就會發生。”
“我們？”洛根重複了約翰遜所說的“我們”兩字。
“你，我，以及一切所有的其他人。”
“我不幹，”洛根說，“我可不欠這個世界任何東西。”餐館侍者拿著玻璃杯和菜
單走過來時，他置之不理。
“給1000萬美元怎麼樣？”
洛根聳了聳肩膀說：“這正是我通過電腦弄到的數目。”
“你將比大多數人失去更多的東西，”約翰遜對他開導說，“你比大多數人都年輕，
你的生活長著呢。”
“我已經活得夠長的了，而且大部分時間，我並不喜歡。此外……”他以懷疑的口
吻說，“我們怎能製止一場戰爭呢？”
約翰遜身子略微前傾，把他的右時放在桌子上，用右手打著手勢說，“你與我不行，
光倆人根本不行。何況，沒有你的幫助，我無能為力。但是，你、我和其他許多許
多……”
“聚集起來？”洛根譏笑道，“站起來說，‘停止你們正在做的壞事！’就像禁止
大麻葉香煙那樣嗎？”
“決不像那樣。”
“那像什麼樣子呢？”這時，那位餐館侍者又朝他們坐著的桌子走來。可當他離洛
根、約翰遜還有兩張桌子的距離時，洛根就不耐煩地向他做手勢，讓他別過來。
“如果你有合適的電腦設備，你能進入五角大樓的電腦係統嗎？”
“你說的可是間諜行為！”洛根說，並抽了一下背，“也許是叛國行為！”
“戰爭秘密與和平秘密之間難道沒有差別嗎？”約翰遜反問道。
“對安全部門的人來說是一回事，兩者都是秘密。”洛根顫抖了一下。
“蘇聯的軍事電腦係統怎麼樣？在莫斯科的那台大型計算機？”
“且慢！關於五角大樓那事我還沒有跟你說完呢！”
“你沒說你不能做。”
“隻要有足夠的時間和良好的設備，任何地方的電腦係統我都能悄悄地進入，而且
我使用的電腦設備不必特別先進。但是，我沒說過我會幹此事。那樣做，我們都會完蛋
的。”
“你用電腦操作資金換戶時可沒被任何人抓住啊。況且，此次如果我們袖手旁觀的
話，我們也同樣會完蛋的。”
“這話也對，”洛根承認約翰遜講得在理，“但我怎麼能知道你的計劃有可能實現
呢？”
“你怎麼知道它沒有可能實現呢？你必須信任我。我可以跟你解釋，但我們沒有時
間。不管怎麼說，做那事總比靜候世界被毀滅要好得多吧？”
“也許是。”洛根說。約翰遜提到時間時，洛根看了看自己的手表。他的表是一隻
複雜的電腦模型。“我得走了。”
“你午飯還沒吃呢。”
“我已經沒胃口了。”
“你肯幫忙嗎？”
洛根猶豫不決。“5點鍾來見我。就在我下電梯時你見到我的地方見麵。順便問一
下，你是怎麼知道我在——噢，別管這些了！到時，我講給你聽。”
約翰遜看著洛根走出餐館的門，他的目光緊緊盯著洛根那狹窄的雙肩。現在，這副
肩膀看上去不再抽搐了。
洛根走出電梯時，一臉平靜、自信的樣子，不再有中午看見約翰遜時的那種驚嚇、
疑懼之色。現在的他與那時的他真是判若兩人。他現在看上去不足15歲。“好吧，”約
翰遜走到他身旁時，他說，“什麼時候開始？”
“現在。”
“行。不過，先讓我們弄點三明治。我餓死了。我們到什麼地方去做那事？”
現在，他倆又來到了大街。一些從大樓裏走出來的人仰望著天空，像是在看天空中
是否有一顆洲際彈道導彈會幫他們擺脫困境。在此之前，傳來了各種新的威脅。這些威
脅像一道道劃過天空的耀眼亮光，似乎緊跟其後導彈便會鋪天蓋地地投擲下來似的。
“這裏不行嗎？”約翰遜用手指了一下他們身後的一幢摩天大樓對洛根說。
“不行，這裏的電腦係統防範措施非常嚴密。”洛根邊說邊朝那幢大樓仰望了一下，
似乎從他站的地方可以看到那裏電腦係統的防範措施似的，“是我教他們怎麼加設防範
措施的。也許，我可以打開所有的防護密碼，進入電腦係統，但他們都在電腦上安裝上
了熱量感應器，下班後打開。這樣，我一用電腦就會被發覺。而我又沒有家用電腦，這
是我被假釋的條件之一。”
“我有個主意。”約翰遜說。
帶著一袋三明治和一紙盒咖啡，他倆走進了美聯社大樓。走進接待處時，約翰遜對
洛根說：“你等在這裏！”這時，接待員走了，大樓裏的活動節奏也慢了下來。在那間
寬敞的編輯部裏，記者們三三兩兩地坐在各自的辦公桌前，米勒仍在自己的辦公室裏工
作。不一會兒，她與約翰遜一起來到了接待處。
她對約翰遜說：“我有一間閑置的辦公室，裏麵有個電腦終端。不過，我也弄不懂
我怎麼會讓你說服我做所有這些事情的。”見到洛根時，米勒問約翰遜：“是他來做那
事？”
“電腦專家成熟得早，像數學家一樣，”約翰遜回答說，“湯姆告訴我說，現在的
孩子生下來就掌握電腦技術，如同以前的孩子生下來時知道怎樣修理汽車一樣。”
她歎了一口氣。“跟我來。”她說，並把他倆領到一間離她自己辦公室不遠的一間
屋子，然後留下他們自己離開了。
洛根在電腦終端前坐了下來，就像音樂會上鋼琴演奏家悠然自得地坐在一架大鋼琴
前一樣。自約翰遜見到洛根之日起，洛根第一次看上去那麼舒適和自在。洛根伸出雙手，
放到胸前扭動了幾下，像是為了表演而特意鬆動一下手腕、手指關節似的。
“這台電腦終端行嗎？”約翰遜問洛根。
洛根輕輕地把手指放在鍵盤上，用小指擊了一下開關鍵。“所有的終端基本上都是
一樣的。重要之處是看它們與什麼相連接。這台電腦終端與世界上所有聯網的電腦終端
相連接，包括以不同的形式與那些自成一體的獨立電腦終端相連接——隻要這類電腦終
端與其他電腦終端有電話或微波性質的連接。任何地方的任何電腦終端，隻要它們與公
共信息網絡聯網，就可以找到缺口，進入它們的信息庫。”
“你這樣說的話，是不是把五角大樓的電腦係統和莫斯科的電腦係統也歸入在裏
麵？”
“應該是的。五角大樓和莫斯科國防部的電腦都必須是體積大、技術複雜的電腦。
這種體積大、技術複雜的電腦不可能與其他電腦沒有聯係，也不可能在網絡以外用電腦
信息的獲取方法去尋找信息。問題是怎樣設法找到這些電腦終端的薄弱環節、入徑鍵以
及它們的信息密碼。”
“找到所有這些需要多少時間？”
“也許幾個小時，也許幾天。”
“我們可沒有幾天時間來等。”
“我自己也肯定沒有那麼多時間，”洛根說，“如果明天早上9點我趕不到工作單
位的話，我最好住到醫院裏去，或者重新回到監獄裏去。好了，你到底要我調出一些什
麼信息，或者輸入一些什麼信息？”
“我回來以後告訴你。”
約翰遜說著走了出去。他來到弗朗西絲-米勒的辦公室前，把頭探進去對米勒說：
“快來，我想請你一起去吃晚飯。”
“我有許多事情要做呢。”她表示難以接受這一邀請。不過，她滿臉繃緊的倦容出
現了細微的變化，同時眼窩處塗描的紫色陰影部分也在瞬間向上揚了揚。
“沒有任何借口可以成為不與我一起去吃晚飯的理由。”約翰遜說。他走進辦公室，
把她從坐椅上拉起，快步領著她朝門外走去。她笑著走了出去。
到了外麵後，她以較嚴肅的口吻問他：“現在的情況怎麼樣？”
“火焰下降了一些，”他說，“但它們仍在不引人注目處熊熊燃燒。假如我們失敗
的話，熊熊烈火仍將燒回來。哪一家餐館你最喜歡？”
“拐彎處有一家法國小餐館，晚上營業。”
吃晚飯時，她一邊吃一邊向他敘述自己的身世和經曆。她告訴他自己生活在堪薩斯
城的早期生活，她在堪薩斯大學的讀書生活，她在一家又一家報社做記者的種種經曆，
她的結婚和婚姻破裂的情況，她在美聯社的第一份工作，以及她怎樣一步一步地慢慢晉
升到現在的職位——他細心專注地聽她講，隻是在適當的地方才打斷她問些問題。
“我的第二次婚姻比第一次還要短，”她說，“對一個事業上春風得意的女人來說，
親密的感情很難獲取……”說到這裏，她突然中斷，不再講下去，“所有這些你都知道，
是不是啊？”
但是，他沒有任何有關他的事可以告訴她。
他們回到辦公室時，洛根正坐在電腦終端前，兩眼專注地盯著電腦屏幕，雙手在鍵
盤上擊來擊去，綠色屏幕上顯現的一行行信息折射到他的臉龐，快速地移來移去。
“我們回來了。”約翰遜對他說。米勒朝他點了點頭便回到她自己的辦公室去了。
洛根勉強地抬起頭，向約翰遜微笑了一下。“自從我上次用電腦從花旗銀行偷竊了
那筆錢後，再沒像現在這樣盡興地玩過電腦了，”他說，“我已經設法與五角大樓電腦
係統聯接上，並找到了一條進入莫斯科電腦係統的路徑。我現在該做什麼？”
“我要你幫我得到的是美國外交政策能退讓到何種程度。”
“什麼？”
“我們政府為製止一場核戰爭而願意做出妥協的底線在哪裏——看看我們是否有一
些東西可以與俄羅斯人進行交換，並從他們那兒換取什麼東西。”
“然後呢？”
“然後把這些信息巧妙地輸進俄羅斯人的電腦係統，使得它看上去像是在不經意之
間進入他們電腦係統的，又醒目到引起他們的注意。作為一種最後措施，我們還要把這
些信息錄製在盒式磁帶上，必要時把它寄到蘇聯駐美大使館去。”
“那會有什麼用？”
“你不知道的事情，如果哪一個環節出問題的話，你沒辦法來證實它——別擔心，
決不會出問題的。接著，我要你從俄羅斯人的電腦係統裏搞到他們妥協方案的最壞打算——
為了避免核戰爆發，俄羅斯人願意做多大的讓步。然後，你把這些信息輸入到五角
大樓的電腦係統。”
“如果我在輸入這些信息時留下痕跡怎麼辦？”
“這反而更好，”約翰遜說，“如果他們雙方都得知各自的讓步的極限已被泄露，
那可就好了。我們不要讓他們以為自己掌握了敵人的秘密，而敵人卻不知道自己的秘密。
那樣的話，他們會認為有機可乘。”
“我明白了，”洛根說，他的臉上露出了一陣喜色，但頃刻之間又陰沉了下來，
“我想我明白了。”
“隻要你把我讓你做的事辦成了，你明白不明白無關緊要。”約翰遜說。於是，洛
根重新在電腦屏幕前工作起來，而約翰遜則用右手托著前額，斜倚在門框邊站了一會兒。
晚上0點15分的時候，洛根喜形於色、滿臉興奮地走出辦公室，手上拿著兩盒磁帶。
他把一盒貼著綠色標簽的磁帶遞給約翰遜說：“這盒裏麵是俄羅斯方麵的材料。”然後，
他把另一盒貼著紅色標簽的磁帶交給約翰遜說：“這盒裏麵錄有美國方麵的立場。我想，
我把標簽的顏色給混淆了。”他抱歉似地對約翰遜說。
“我會記住的，”約翰遜說，“你全部都做完了嗎？”
“全部做完，並且做得幹幹淨淨。隻是留下兩處假痕跡，旨在暗示信息傳送時出現
了意外，才誤將信息輸給了敵方。”“好極了，”約翰遜說，“人們對運氣不佳的感覺
要好受點，對刺探情報則受不了。然而，我們不能就此認為他們會自己發現電腦終端上
的信息交換。我將在早上把這兩盒磁帶郵寄出去。洛根，你做了一件十分了不起的事。
我想，世界上沒有任何其他人能像你那麼做。”
“我應該謝謝你——我還不知道你的名字呢。”
“比爾-約翰遜。”
“約翰遜先生，你這次給我的機會實在太有勁了——我以前出於私利，利用自己的
電腦知識為己謀利；這次這麼一做也算彌補了以前的過失，讓我看到了自己的能力。”
說完，他把雙手插進口袋，哼著小調，朝電梯走去，一副哈克-費恩①奔向邊疆的模樣。①注：哈克-費恩為馬克-吐溫名著《哈克貝利-費恩曆險記》中的男主角。
約翰遜轉身跟著他走出辦公室。到了走廊裏，他看見米勒站在陰影處。“事情辦好
了？”她問。
約翰遜點了點頭。
“不是世界的末日，而是戰爭的結束，是吧？”
“是未來的希望，”約翰遜回答說，“在我腦海裏，爆炸聲一個接一個地停了下來；
火焰在慢慢熄滅；喊叫聲、尖叫聲正在逐步消失。我把手裏的這兩盤磁帶寄走後，也許
就可以休息了。”
“難道永遠不會出現新危機嗎？”
“也許，不過我會擺脫這些危機的。”但似乎是認識到隻要有人類存在，他就永遠
不可能擺脫危機，他苦惱地笑了笑。
“我可以與你一起走嗎？一起回你的飯店？”
“你為什麼要與我一起回飯店？”
“在我所遇見的男子中，你比任何人都更孤獨、更獨來獨往。何況——我也是獨來
獨往的。也許，我們在短暫的時間裏不會感到那麼孤寂。”她等待著他的回答。這種等
待的心情恰似等待一份她不應該得到，但又急切想要的禮物時的心情。
“也許，我早上就不知道你是誰了。”他說。
她笑了。“噢，我想你會的。”
夜晚的時候，她叫了聲他的名字。“比爾，”她說，“你醒著嗎？”
“是的。”
“萬一你明天真地把一切都忘了，我現在就要告訴你一件事：如果一切成功的話，
那麼，你所做的一切勝過世界上的任何其他東西——除了創造這個世界比你做的事情偉
大之外，其餘的都無法與你的功績相比。”
“我並沒有做什麼事情——隻不過給予人們一次機會，讓他們做出正確的決定。”
“就像你給我機會那樣嗎？我是不是像你說的做出了正確的決定？”
“大事件是由強大的力量推動而成。一般情況下，對等的強大力量可以阻止住它。
但是，當對等的力量減弱、鬆弛後，事件依其發展趨勢就會積聚衝量，快速地走向其災
難性結局。”
“就像新聞那樣，反複報道以加深人們對敵人非人性的看法嗎？”
“幾乎是。除非我們先使自己確信敵人不是人，不然的話，我們似乎就沒辦法激發
起自己去消滅他們。這就是我們必須把敵人稱為‘外國佬’或者‘法西斯’之類的原
因。”
“而我白天所發送出去的專題報道則把敵人的幽默、情感和善良心腸一麵做了較多
的描述。這些報道迫使我們靜下來思考思考對敵人的看法。唉，湯姆-洛根怎麼樣？他
做了些什麼？”
“他給了雙方領袖們一次保全麵子的機會——一方知道另一方願做出的讓步程度，
另一方也事先了解了對方願做出的讓步程度，因而兩者都心中有底，雙方會做出妥協。
這樣，雙方就會在不失麵子的情況下利用這個機會，做出讓步。”
“是什麼樣的讓步呢？”
“我不清楚。你也許在過後的幾天裏會搞清楚，也許不會。但我是不會的了，因為
那時我將把它們忘得一幹二淨。我那時跟你說，我在早上會忘記你，那是在開玩笑，一
個不好的玩笑。事實上，要等我把磁帶都寄出了，我才會忘記這一切經曆。不過，明天
早晨……”
他們的聲音在房間裏的一片漆黑中飄來蕩去，而黑暗則在一瞬之間凝固不動了。過
了一會，米勒開口說話了，“比爾？”
“有什麼事嗎？”
“也許，你還有其他一些事情要忘記的。”
約翰遜的第三天就這麼結束了。
早上他醒來時，米勒已經走了。他朝房間四周看了看，發現它與三天前他醒過來時
所看到的那間房間沒多大差別：都是標準的飯店客房。但他注意到房間裏的一個變化：
書桌上放著一架小型機械裝置，是米勒留下的。
他從床上爬起來，慢慢地向它走過去。這個機械裝置實際上是一架小型盒式錄音機。
錄音機上放著一張紙條，上麵用不很清楚的字跡寫了一句話：“也許，它會幫助你記住
一些事情。”這句話的筆跡讓人一看就知道，它出自於常在采訪本上潦草書寫的記者之
手。
他在標有“放音”的鍵盤上按了一下。
錄音機裏傳出了她的聲音：“我是弗朗西絲-米勒。我要你記住那個你需要幫助時
幫你的那個人。我還要告訴你，你的幫助要比你自己能知道的要多……”磁帶裏還有內
容，但他把錄音機關掉了。她以為有了錄音機後，記住事情就簡單了，可她不知道，假
如一個人的腦子像石板一樣要階段性地清洗幹淨的話，那就不是那麼回事了。明天，她
對他而言將是一個陌生人，而他則既記不起她，也記不起他倆親熱之事。對正常人來說，
這是難以忍受的。而他又是那樣軟弱，竟然沒膽量為自己找到一個改變這種狀況的理由。
他按了一下倒帶鍵鈕，在原先米勒錄下的磁帶部分錄下了自己的聲音，“你的名字
叫比爾-約翰遜，你剛剛使世界避免了第三次世界大戰。不過，你都記不起這些事情。
你將在報紙上讀到有關這個世界所經曆的這場危機的報道，但你不會發現任何有關你在
這場危機中所起的作用的報道。”
“之所以如此，有幾種可能的解釋……”