睜開雙眼，他看見的第一樣東西，是一盒垂懸著的盒式錄音磁帶。這盒磁帶由一根
繩子懸著，從屋頂上的一隻殘破燈座往下垂掛。燈座中心是一隻沒有燈罩的燈泡。燈沒
打開，但房間仍還看得清楚。窗上裝著的百葉簾往他的右邊遮光，外麵太陽光通過百葉
簾之間的縫隙，照入房間，使他能部分地看清房內的樣子，此刻，他正躺在一張用熟鐵
製成的老式床鋪上，一束陽光恰好投射在他的床上。這張床上鋪著一條白色雪尼爾花線
床單，但床單上的圖案已不再完整，因為它的邊邊角角出現了許多破碎的線頭和拉邊，
床腳下邊放著一條粉紅色的薄棉毯，胡亂地折疊在一起。他所睡的席夢思床墊已很陳舊，
裏麵的彈簧斷的斷、鬆的鬆。
這間房屋相當小，寬度不超過4米，長度不到5米。此外，這間房屋還很髒，髒得無
法用水清洗幹淨，也無法用刷子擦去汙漬。汙垢已被踩壓到塑料地板的凹陷中，四周牆
壁和天花板上的牆縫裏也塞滿了汙物。事實上，整個房間也有一股汙穢之臭，像是很久
以前，有人買了漢堡包、比薩餅和油煎玉米卷後，裝在紙袋裏，帶進房間裏來吃，然後
把碎屑片和油膩物掉在地上。久而久之，這些東西使房間裏飄溢著一股揮之不去的味道。
此外，這房間還彌漫著臭汗味，一種從窮人身上發出的人體異味。這房間還相當悶熱。
房間的唯一一扇窗半開著，偶爾會有一陣風吹來，帶進一股潮濕的空氣。風吹進屋時，
遮陽窗簾啪嗒啪嗒地響了幾下，然後隻見積著塵埃的紙牌被吹得滿地板皆是，而電燈下
那張汙跡斑斑的木桌上放著的一隻昆蟲空殼則被卷了起來。
躺在床上的這個男人不知道自己的名字。此刻，他翻動了一下身體，從仰臥變成側
臥。過了一會兒，他坐了起來，兩腳平平地放在黏糊糊的地板上。他是個長相英俊的年
輕小夥子，頭發卷曲，呈棕色，兩隻眼睛烏黑明亮，身上的肌肉不很厚實，但體型很好，
滿身皮膚也呈棕色。他身高1.79米，既不算高也不算矮，難以引起他人注意。可以這麼
說，他身上沒任何特別引人注目之處，他胸前沒胸毛，昨晚一夜，他穿著拳擊運動員短
褲睡覺。
他站立起來，試著平衡一下自己的身體，好像非得考核考核自己的平衡能力。他又
擺動了一下自己的手指，伸了伸胳膊，好像要查看查看他的神經係統是否可以把信息從
胳膊傳遞到大腦。最後，他又試驗似地甩了幾下自己的肩膀。身體活動停當後，他跨了
兩小步，走到地板中央的桌子前，伸手去拿懸掛著的磁帶。他用一隻手拉住磁帶，另一
隻手把從天花板燈座上吊下來的一根線折斷，然後把磁帶翻過來看，隻見磁帶上的一張
粘貼紙上寫了四個繩頭小字：“重要信息”。它們的每個詞都是用大寫字母拚寫出來的。
這個男人朝房間四周掃視了一下。他看到，桌子旁邊放著兩張橫檔靠背木椅，屋角
處放著一張破舊不堪的彈簧座墊椅，它的旁邊是一盞閱讀用台燈，支架在一根活絡金屬
輪杆上。這根輪杆從彈簧座墊椅子後麵撐出來，樣子很像一條凍僵的眼鏡蛇。他還看到
了三扇安裝在相鄰牆壁上的門。它們都已破損得不像樣子，其中一扇比另外兩扇窄，它
的門檻離地麵有15.2厘米高。打開這扇窄門，他看到裏麵是一間鋪著方形黑白塑料地磚
的衛生間，但近一半的地磚已剝落掉，不見蹤影。他走出衛生間，打開另一扇門，發現
這是一間小壁櫥。他從壁櫥裏掛著的衣服中挑了些合身的穿上。與這間房屋相比，他尋
到的衣服更新，也更整潔。他選的衣服包括一件淡藍色禮服襯衫，一條灰色寬鬆長褲，
和一件花呢上裝。此外，他還找到一雙不算很舊且剛擦亮的棕色皮鞋。在小壁櫥的後麵，
他還看到一隻老式手提包。
房間的桌子上放著一小堆零碎東西：幾枚硬幣、一把刻有506數字的飯店房門鑰匙、
一把小梳子和一隻皮夾子。皮夾子裏放著三美元紙幣、一張抵押憑據、一張威世信用卡
以及一張塑料包封的社會保險卡。信用卡和社會保險卡上印有“比爾-約翰遜”的名字。
信用卡上用紙夾子夾著一張留條，打印在劃有直線的黃紙上，上麵寫著，“這張卡裏的
錢已提取掉。如果你試圖用它取款的話，你也許會被抓起來。”這個男子把這張留條拿
了下來，與紙夾子一起放入他的上裝口袋裏。然後，他把兩張卡插入皮夾子，把三美元
紙幣也放了進去。最後，他拿起那盒磁帶，放入另一隻上裝口袋。
打開這間屋的第三扇門，眼前出現的是一道幽暗的走廊，其亮光來自走廊盡頭的窗
外射入的光線。走廊的本地板當中鋪著一條滿是灰塵的薄地毯，從走廊的一頭延伸到另
一頭。這個男子走完一半走廊後，一眼瞥見一扇電梯門。電梯門漆成黑色，一副凋零敗
落的樣子。他在電梯門旁按了一下電鈕，但遠近都聽不到動靜和反應。於是他轉身朝附
近的樓梯走去。樓梯漆黑一團。他朝下走了五段樓梯，才看到一個灰塵滿地的大廳。大
廳的幾個拐角處放著一些墊料塞得滿滿的單人扶手椅。它們看上去不比他房間裏的扶手
椅好多少，都已向下鬆塌。在一個角落裏的兩張單人扶手椅中間，放著一張橡木桌子。
這是一種圖書館裏常見的桌子，隻是這張桌子的鑲板已有幾處表麵剝落。一隻仿造式蒂
法尼燈擺在它上麵，燈的邊上放著一隻已撕開的信封和一本《時代周刊》舊雜誌。
這個男人看了看雜誌，似乎想把它拿起來。但他還沒拿起它就聽到左邊服務台方向
傳來一句輕聲輕氣、酸不溜丟的話：“約翰遜先生，我希望你有錢支付你那過期的賬單。
不然的話……”
“我今天會弄到錢的，”這個男人回答道，“最晚明天。這裏附近有沒有什麼商店
我可以聽聽磁帶？”
“假如我是你的話，”服務台那邊的男人從櫃台後麵站起來，兩隻瘦削的臂肘斜擱
在服務台上對約翰遜說，“我會更關心去找工作，而不是去聽音樂。”
“但聽一下磁帶會幫我弄到一份工作。”
櫃台後麵的那個男人把頭朝左肩膀方向扭了扭。“出門沿街走下去，那裏有一家音
樂店，”他說，“至少以前是的。也許，他們現在還在營業。”他的話音聽上去疑慮重
重，但不再那麼刺耳了。
“謝謝。”這個男人說。
“怎麼搞的，你這次為什麼不像往常那樣，說一聲‘願未來對你仁慈’？”服務台
的男人以近似友好的口吻問。
“願未來對你仁慈。”這個男人說。
外麵的馬路上幾乎沒什麼人，一陣熱氣的人的大風吹過街頭，卷起陣陣灰塵和零星
紙片。靠近人行道的馬路邊沒有停放任何車輛，但沿路走下去，可以不時看到拆得隻剩
空架的車堆在路邊，像是從層層垃圾和舊報紙中挖出的恐龍骨架那樣龐大笨重。滿是凹
坑的馬路上沒有車輛行走。偶爾，有那麼一二個人在商店和樓房沿街那塊鋪有木板的地
方悄悄走動，但他們沒有令人感到危險的鬼怪模樣。這個穿著比較得體的男人在這裏行
走時，一個人走近他，無奈而又例行公事式地伸出手向他乞討。他把一美元放在那隻伸
向他的手上。他的做法立刻產生了魔術般的效應。倏忽之間，一群衣衫襤褸的孩子奔到
他的麵前，伸出一雙雙小手要他施舍。這位男人把另外兩美元和他口袋裏的硬幣一並給
了這些孩子們。然後，他讓他們看他已掏空的皮夾子和口袋。小乞丐們見此便一溜煙地
跑掉了。他們的出現與消失都快得叫人難以置信。
像世界上的其他行業一樣，這家音樂店也曾有過紅火的日子，但它現在則不很景氣。
事實上，它是一個經營舊音響產品的音樂店。店裏的幾張桌子上麵，胡亂扔著成堆成堆
的唱片和磁帶。這都是些聽了很久的舊唱片、舊磁帶，有的有塑料袋或塑料盒子，有的
什麼也沒有。店裏麵充斥著一股刺鼻的草藥味，繚繞於整個房間。也許是為了衝淡這股
草藥味，店裏還點了幾支香，隻是香的煙味比草藥味更刺鼻。店裏很暗，正對店門放著
一張狹小的櫃台，櫃台後麵站著一個年紀不大但明顯衰老的女人。她留著一頭黑色披肩
發，穿著一件不合身的睡衣。睡衣上印有藍色和黃色的花樣，肩膀一頭因睡衣沒蓋住而
露出白皙的皮膚。她雙眼半睜半閉著把頭搖來搖去，像是聽到了來自體內的音樂旋律。
“我可以聽一下桌上的盒式磁帶嗎？”這位男人站在這個女人麵前好一會兒後，見
仍沒被注意隻好開口問她。
女人緩緩地揮了揮她的右手，示意這位男人到店裏麵的一個光線暗淡的玻璃亭裏去
試聽磁帶。這位男人裝著在櫃台邊的那張桌子上挑選磁帶，然後裝模作樣地拿了一盒去
試聽。一到玻璃亭，他快速地從口袋裏拿出從飯店裏帶來的那盒磁帶，又迅速地把它放
入一架看上去固定在台麵上的錄音機裏。他“哢噠”一聲關上蓋子，然後按了一下標著
“放音”的按鈕，一個男人的低沉聲音從機器裏傳了出來。他迅疾地把音量調低到自己
能勉強聽到的程度。
“……名字叫比爾-約翰遜，”盒式錄音機含糊不清地放出磁帶裏的東西，“你剛
使一個小女孩回到她母親的身邊。這位小女孩長大後將會使熱核發電機更趨完善，但你
不會記住這事。你可能會在報紙上找到一條有關小女孩已被找到的簡短報道，但報紙不
會提及你在尋找女孩過程中所起的作用。
“之所以如此，有幾種可能的解釋，其中包括也許我在說謊，也許我自已被人騙了，
也許我神經不正常了。但一個不容置疑的解釋是，我告訴了你下列事實真相，而且你必
須據此行動：你出生於未來，但未來的希望已消失殆盡；你受未來之托，來到我們這個
世界的時空，為的是改變創造未來的事態發展。
“我說的是真的嗎？你唯一的證據是你預見事態結果的能力。你的這種能力顯然是
獨一無二的。”它給你一種幻象：不是想像將來會是怎麼樣子，因為未來是可以改變的；
而是預示如果事態順其自然發展的話，如果沒有人采取行動的話，如果你不對事態發展
進行幹預的話，將會發生什麼事情。
“不過，每次你介入幹預，不管它的方式和程度多麼微妙，你都將改變未來，使它
與你來自的那個未來不一樣。你存在於這個時刻，又存在於這個時刻之外，同時又存在
於未來。所以，每次變化都使你無法記住。
“我是昨晚把這些東西錄下來的，把我所知道的東西告訴你。後來，我不得不把錄
音機拿去典當，換些錢以支付飯店的費用。如同幾天前我通過聽類似這樣的錄音知道自
己一樣，這次我也是通過錄音了解自己的，因為我就是你，你就是我，我們倆人實際上
是一個人。這樣的事情我們以前做過許多次……”
磁帶裏聲音停下後，磁帶仍繼續繞著磁頭“噝噝”地轉動。這個名叫約翰遜的男子
站在布滿灰塵的玻璃亭裏，兩眼穿過黑洞洞的店堂，朝店前那閃閃發光的長方形門和前
窗盯著看。然後，他搖了搖頭，像是要把頭腦裏的混亂思緒搖掉似的。他接著停下錄音
機，取出磁帶，迅速把它放入口袋，最後拿起他放在錄音機旁的另外那盒磁帶。隨後，
他打開玻璃亭門，走到店前，把手裏拿著的那盒磁帶放在櫃台上。
“對不起。”他說，但櫃台裏的女人除了滿腦子的音樂，對他的話充耳不聞。“請
問，你知道我可以在哪兒找到一份工作？”他問。這個女人還是沒有反應。“請問，你
是否知道，一個男人可以在哪兒申請到一份工作？”約翰遜再一次問她。
這個女人揮了揮她的左手。約翰遜張開嘴，似乎還想問問清楚，忽然，他朝那女人
揮手的方向看了一眼，好像那裏有了答案。馬路對麵的一塊空地上有一塊廣告牌，那裏
的一幢樓剛被拆掉。廣告上是一個男人的相片。他的頭發雪白，但臉看上去充滿青春活
力。這是一張被太陽曬得黝黑的臉，神情堅毅，同時又不乏嚴肅、關切和同情。這張臉
的邊上寫了這樣兩句話：“失業了嗎？我雇傭你。”它的下麵用更小的字體寫著：“申
請地點在……”“在”字後麵的具體地址用略微不同的字體書寫，似乎製作這個廣告牌
時，原先沒有地址這一部分，隻是在後來才增添上去的。這張相片的下麵是一個人的姓
名，其字體與廣告牌上的廣告字體一樣大：“阿瑟-金。”
約翰遜久久地注視著廣告牌，所花的時間遠遠超過觀看和理解這一簡單廣告信息所
需的時間。他眼睛睜得很大，但目光似乎並未集中在廣告牌本身，而是廣告牌後麵所隱
藏的東西。過了一會兒，他搖搖身子，像是一個人試圖排斥掉腦子裏沒用的想法那樣使
勁地搖。“謝謝，”他說，走到門口時，他停下腳步，回過頭朝那女人看了看說，“願
未來對你仁慈。”
她沒做任何回答。
招工辦公室在一個城市的偏遠地方。約翰遜後來才知道，這個城市名叫洛杉磯。他
花了兩個多小時才走到那兒。辦公室設在一個倉庫裏，裏麵臨時用移動式塑料牆板搭了
間屋子，熒光燈懸掛在天花板上，順著電路和電繩上下來，地板上電線彎彎繞繞，鋪滿
一地。這幢樓地處小工廠和倉庫密布的地區，但這裏的氣氛不同。吹來的風帶來陣陣熱
氣，但街道已打掃幹淨，小轎車和卡車沿著馬路一輛接著一輛地行駛而過。這裏的幢幢
樓房都住著人。人們行走在人行道上，心裏似乎有一個明確的方向，或者懷揣具體的意
圖，在設有招工辦公室的這幢樓及這裏大多數其他樓房上都掛有一個標記，上麵寫著
“金國際集團”。
在炙熱、刺眼的馬路上走過後，來到倉庫頃刻給人一種涼爽的感覺。在倉庫裏沒呆
幾秒鍾，約翰遜的眼睛便睜得更大了。他看見這間大而空蕩的倉庫裏擠滿了人，起初，
人們看上去像一群沒組織起來的亂民，但隨後不久，秩序開始慢慢恢複。這間倉庫寬度
大於長度，前者是後者的兩倍。在離出口處12米的牆邊，敞開著一扇門。人們從這裏開
始排隊，形成一條長長的隊伍，蜿蜒曲折地一路排下去，使整個人群占據了左右邊牆的
大部分空間。
約翰遜站在那裏排著隊，但許多在他後麵的人，徑直穿過門，擠過他排隊的位置，
走到他的前麵，站到隊伍的前頭去了。見此情景，約翰遜也跟著走到前麵去排隊，其他
人都仿而效之地往前湧。人流不斷地增加，一個勁地往前擠。約翰遜排在裏麵，跟著人
流移動。一些穿著工作服的男男女女在人流中穿梭往來，盡力使隊伍井然有序、文明體
麵。這些人的衣服左胸前口袋上都有一個蛋狀圖案，上麵繡著“金國際集團”幾個字。
他們為這群尋找工作的人搬來折疊椅，送來咖啡、軟飲料和多福餅，並熱情地為他們鼓
勁打氣。“請耐心一些，”他們以同情的口吻對排隊的人說，“別擔心。每個人都可以
得到一份工作，隻是需要花一些時間。”
站在約翰遜後麵的一個人哼了一聲。“一些時間？”一個文雅的嗓音帶著蔑視的口
吻說，“我已經花了五年時間在找工作。”
約翰遜轉過身來。他後麵那個人身材瘦削，正值中年。他長著鐵灰色頭發，濃密的
眉毛，冷峻的臉龐。他的臉像是從山岩山雕刻出來似的，毫無表情。但當他注意到約翰
遜在注視他時，他那石雕般的臉上露出了一絲譏諷式的微笑。“你好嗎？朋友。”他模
仿著美國中西部人的和藹親熱腔調對約翰遜說。
“我很好，”約翰遜回答說，“你好嗎？”
那個人聽了約翰遜的口音後，不再模仿中西部人的腔調。“現在比原先要好，”他
說，“最近一段時間，許多人生活得很艱苦，我也不例外。”
他說，他叫羅伯特-司各特。社會有錢辦大學、人們有錢上大學的時候，他曾是大
學教授，教政治學。但在經濟大蕭條初期，他就被解雇了——用行話說，“終止聘用合
同。”自那以後，他一直無法找到固定的工作，隻是承攬一些臨時性的活做做，如編輯
工作和為人捉刀等。後來，替人寫東西和編輯的活也找不到了，隻好幹校對的活。再後
來索性什麼活也找不到了。“我當時是通過做無線電技工來供養自己念完大學的，但最
近這方麵的工作也找不到。不過，金國際集團有自己的通訊部。”
約翰遜沒有談他自己的情況，他隻是問問題，使談話持續下去。最後，他們的話題
又回到司各特原先對等待那麼久的疑慮。約翰遜說，“當然嘍，假如金本人大作廣告，
說可以為每個人提供一份工作，那麼，他將不得不兌現其諾言。”
“他當然必須那麼做”，司各特說，“我對此倒不怎麼擔心。不過，即使是世界上
最大的聯合大企業也難以為每個失業的人提供一份工作。這看上去不可能。假如能做到
這一點的話，為什麼要等那麼長的時間呢？”
約翰遜看上去充滿著好奇，司各特則左邊瞧瞧，右邊看看，似乎在擔心他剛才講的
話被他人聽到，從而影響到他被錄用的機會。他壓低嗓音對約翰遜說，“讓我來告訴你
為什麼。金國際集團是經濟蕭條期間為數很少的幾家贏利公司之一，事實上，它在危機
時期還繁榮發展了。”
“這當然顯示了該集團在經營上的良好管理。”約翰遜說。
“我承認金在管理上的過人之處，”司各特說，“不過，我又感到納悶，其他每個
人處境都很糟糕時，為什麼一個企業仍可大把大把地賺錢。金是個很精明的人，也許太
精明了。”
“他這麼為人們提供工作，不是慷慨還能是什麼呢？”
隊伍向前移動了幾下，司各特朝周圍看了看，以搞清楚他附近有沒有穿公司製服的
人。“金最近收購了許多低價出售的不景氣行業。他買進的農場，花的是特別收購價，
價格很低。此外，他還洽談了許多許多合同。假如經濟走出低穀，開始複蘇，人們又重
新開始購買的話，金所談成的那些合同將給他帶來巨額財富。”
“你是怎麼知道這些消息的？”
“它們都登在報紙上。你讀報的話，可以把零碎的消息綜合起來，這樣就一目了然
了。我失業了，但這並不意味著我讀不到東西了。公共圖書館每天仍開放兩小時呢。”
“這樣的話，金支付給他人的工資，他仍將收回，因為人們到時將購買他生產的食
品和其他物品。”
“他們將把所賺的一切都花費掉，而且還會覺得是理所當然的。這些錢都將直接回
到金的口袋裏。那些他並不支付工資的人也將花錢買他生產的東西，讓白花花的錢流進
他的腰包。此外，隨著經濟的好轉，物價也將上升，從而使他進一步獲利。再者，他手
頭擁有的合同的價值將是他先前支付出去的兩倍或三倍。還有，經濟好轉的話，一些行
業要再雇傭員工。但那時，他們也許不得不從他這裏才能招到所需要的人。”
“但金現在做的事情難道不正是政府早就可以做的，或者說是早就應該做的嗎？我
是說，讓人們重新去工作，結束經濟危機？”
“現在的政府難以運作，因為成千上萬的社會力量向其施加影響，把它同時向幾十
個方向拉。此外，政府還受到各種法律條款和規章製度的束縛。不過，金很有辦法，他
已說服國會不執行有些法律規定，如最低工資規定等。”
“如果國會可以放棄執行有關條文，它也可以重新恢複有關條文。”
“國會議員們沒有必要一定那麼做，”司各特說，“在人們大聲要求金提高工資前，
他自己會為人們加工資的。”
“要是政府沒辦法使國家走出經濟危機的話，我們當然應該感激那些能做到這一點
的人。即使他在此過程中發了大財，我們也應感激他。”
“感激？”司各特反問了一句，“當然，應該感激。不過，如果金僅僅是追求利潤
的話，我想這個世界還能夠幸存下來。亨利-福特在大蕭條期間給他的工人們一天五美
元的工資，而那時的標準工資還不及其一半。盡管如此，為他幹活的人還是使他成了個
億萬富翁。亨利-福特顯然是在追逐利潤，但世界並不因此而走向末日。這次情況不同。
我有一種感覺，金所做的一切並非僅僅是為了利潤，他還有別的意圖。我想搞清楚這個
‘別的意圖’究竟是什麼。”
但沒過多久，一天就這麼匆匆過去了。約翰遜等人等候了那麼長的時間，沒有得到
任何實質性的收獲。他們僅各自得到了一張卡片，證明他們在隊伍中排隊的位置。
第二天中午時分，約翰遜和司各特被點名與其他另外十個申請者一起走進隊伍前頭
的一扇門。進門之後，他們的麵前出現一條走廊，兩邊排列著一排小隔間。一男一女站
在走廊前，向每一個申請者發送問答題、表格和鉛筆。
“再見，約翰遜，”司各特說，“祝你好運。保持聯係。”他朝約翰遜冷笑了一下。
“保持聯係沒那麼容易做到，”約翰遜說，“不過，我有一種感覺，我們還會再見
麵的。我也祝你好運。無論做什麼事情，不要隨便放棄。”
“我不會的，”司各特堅定地回答說，“我會堅持不懈地尋找我要找的東西的。”
“我知道你會那樣做的，”約翰遜說，“我是說在生活和交友方麵不要輕易放棄。
隻要給他們機會，到頭來都會大吉大利的。”
“想必你相信這些東西。我希望你是對的。”說是這麼說，司各特還是搖著頭接過
了遞給他的紙和鉛筆。
這裏的隔間比投票站的小隔間大不了多少，裏麵放了一張小桌子和一把椅子。約翰
遜坐了下來，填寫一張招工問答題和一張心理測試表格。他花了不少時間做這些事。有
些問題，他思考了幾分鍾才把答案寫上，還有些問題，他空著不答。他做好這一切走出
小隔間時，發現司各特和其他與他一批進來的人都已不在了。穿著公司製服的那個女人
接過他填寫的東西，告訴他第二天來參加麵試。
“我沒有錢了，”他告訴她，“過去兩天裏我所吃的一切就是我排隊時你分發給大
家的多福餅和咖啡。”
她同情地朝他笑了笑，然後遞給他一張卡片。“在這裏用大寫字母寫下你的名字，
然後再簽個名。你走出去時，出納會提前支付你十美元，到時不管你賺多少錢，都將從
你的工資中扣除。”
“如果我不回到這裏來幹活怎麼辦呢？”
她又朝他笑了笑。“你會回來的。沒有一個人想失去一次工作的機會。如果由於某
種奇特的偶然因素使你來不了的話，金國際集團將把它當做一種慈善之舉。這是金先生
要求這樣做的。”
“願上帝保佑金先生。”約翰遜真誠地說。
“人們都這樣祝願他。”
第二天早上，約翰遜被叫到一個滿臉倦意的招考官麵前。她坐的這間辦公室是真牆
搭成的。牆是用膠合板製成的，可任意移動。辦公室裏放著一張標準尺寸的金屬書桌，
上麵是一台電腦終端，旁邊有兩把用金屬與塑料製作的椅子。招考官是一個留著一頭黑
發的年輕女郎，穿著一件襯衫和一條棕褐色的寬鬆長褲。在其他場合，她也許看上去楚
楚動人，但她現在從事著評估人們技術水平和處事為人的工作，所以，她看上去就不那
麼可愛了。何況，這種工作時間長，令人累。
約翰遜熱情地朝她笑了笑，但他在桌邊的椅子上坐下時，她隻管盯著電腦屏幕看，
連頭都沒抬一抬。
“是比爾-約翰遜嗎？”她問道。他回答說他就是比爾-約翰遜。“是比爾，不是
威廉，是嗎？”她又問。他回答說：“是的。”“很奇怪，你在過去經曆這一欄中，留
下了許多空白沒填，如出生日期、父母、受教育情況等。你這些都沒辦法填嗎？”
“這主要是我的記憶中有一些奇怪的空白。”約翰遜說。
“那是為什麼？”
“如同我在問答卷上提及的，我好像時常患遺忘症。”
她第一次抬起頭來看了他一眼，皺了皺眉。“為這一病情，你在接受治療嗎？”
“好像沒有任何人對這種病有辦法。”約翰遜的這句話不是對她問題的回答，但她
似乎沒注意到這一點。
既像是她原先那樣埋頭於做這類千篇一律的麵試工作，又像是她突然問發現枯燥的
工作中出現了一個新奇變化，她對約翰遜說：“嗯，那樣看來，沒有什麼合適的工作可
給你做。”
“也許，與過去的事情沒有牽連是一種優點吧？”約翰遜委婉地對她說。
她看了看電腦顯示屏幕，擊了兩下鍵盤，然後說：“你的心理分析圖確實與眾不同：
同情性強、自私性弱；忠誠性高、貪婪性低；可靠性強……”
“應當說，有工作讓這樣的人來做吧。”
她以懷疑的目光快速地向他投去一瞥，然後又低頭擊了幾下鍵盤。“你的筆頭回答
必須由集團裏任職的心理學家進行核查，當然……”
“我知道。”
“因為你可能在回答時說謊……”
“我在答問題時極為坦率。”
“不過，你也許適合於，”她猶豫地說，“做一項特殊的工作。這份工作我們奉命
尋找合適的人來擔當。”她蔑視地看著約翰遜。慢慢地，麵對約翰遜平靜和關切的神態，
她臉上的表情開始顯得溫和起來。“我們確實發現一些人在問答卷上編造謊言，”她說，
“但那沒用，至少騙人騙不長。對所有的一切，我們有反複核對的辦法。不過，我們得
到的正式信息表明，你在社會保險和信用方麵的檔案材料與你在表格上填寫的內容沒有
相矛盾的地方。”
“這方麵的信息不是保密的嗎？”他天真地問道。
她傲慢地看了他一眼，然後按了一下另一個開關。這時，書桌上發出一陣“滋滋”
的響聲。很快，她邊上的一架打印機裏吐出一張曲線圖。她把這張曲線圖撕下，放入一
隻打印著金國際集團回信地址的信封裏，然後壓封好，遞給約翰遜。“任何矛盾之處，
心理學家們都將一一查清。你把這交給坐在大廳入口處桌子後麵的那個女士——別打開
它。”
約翰遜站起來接過這隻信封。“願未來對你仁慈。”他說。
“祝你好運。”她說，並朝他笑了笑。這是一個熱忱、真摯的微笑，她的臉也因此
而看上去不一樣。“別把信封打開。”她再一次叮囑約翰遜。
這是一種測試。當然，它隻是許多測試中的一種。所有的測試，約翰遜都順利地通
過了。心理學家對他的測試也沒發現問題。他與心理學家們做了長時間的交談，回答他
們提出的問題，接受他們一次又一次的測試。第二天，他把自己並不多的生活用品統統
塞進他從壁櫥裏取出的那隻破舊手提箱裏。然後，他用金國際集團給他的預付工資去支
付所欠的房租。做完這些後，他坐上一輛前來接他的棕色小轎車。這輛小轎車看上去並
不招人惹眼，載著他穿梭於洛杉磯的街頭，奔馳於洛杉磯的高速公路。洛杉磯經過五年
經濟危機的打擊，市景顯得灰暗冷清，但馬路街頭的空氣幹淨多了，幾乎看不見昔日籠
罩城市的煙霧。這主要是因為工業生產活動和汽車廢氣排放量慢慢地下降到了牢點。坐
在車裏後，約翰遜發現，車子比從外麵看上去要大。這輛車的馬力很大，裝有一台與車
型不相稱的大引擎。它的後座也很寬敞，配有一間固定的小酒吧、一架電視機和一隻電