陳宇軒咀嚼完最後一口玉米粥，長長地舒了一口氣。他看了看掛在牆上的鍾，離八點還有一刻。於是站起來，百無聊賴地在院子裏轉悠。當他走到門口時，突然有種說不出的愁，不免心揪了一下。難道就這樣離開了這個熟悉的地方？
人的思想時刻在發生變化。當你對一個地方熟悉不過時，總想到一個陌生的地方拓展眼界、認識新朋友、體味新感受。可當真正要離開時，又會留戀，會想起曾經的點滴，舍不得離開，甚至曾經的痛苦也帶著淡淡的甜。隻因為他曾經在這兒活著。
一個人心情沉重的時候，腳步一般會變沉，他此刻正是如此。不知不覺間，一頭撞進了臥室。他懶懶地躺在床上，頭枕著雙手，明亮的眸子環顧著四周的一切。榮譽總是讓人感到滿足，他望著滿牆的獎狀，嘴角露出了微笑。依稀記得站在領獎台上的興奮，那是對他少年時代的最好獎賞。忽然，臉上的笑淡去了，不覺凝噎了一下，因為高中以後的榮譽就不再屬於他。
不知發生了什麼，讓一個優秀的人從此變得平庸，也許因為年輕人的叛逆吧，也許因為思想的轉變吧。
可是不管怎樣，當他麵對長輩殷切期望的目光時，好像一切都不應該，當他目光從籃球上劃過時，苦笑了一下。一項帶給他無限歡樂的運動！當同學們為做不完的習題集苦惱時，他卻抱個籃球在操場上悠哉。用班主任的話說：十六七正是貪玩的年紀，該玩的時候就應該好好玩。等到高三學業重了，想玩也沒時間了。我倒不喜歡太過呆板的學生。可高三過了一半，卻沒見陳宇軒收斂一點，整體還是抱個籃球。班主任苦口婆心地跟他談了幾次話，可每次都收效甚微，也是罵他冥頑不靈。一次老班又把大道理給他講了一通，一般人都會感恩報德地聽勸。誰知，他卻輕蔑的笑了笑，指著自己的頭說，老師我更相信這個。在大家眼裏,老班整天一壺茶，從沒什麼事能煩到他，是世界上最安靜的人，也從沒見過他發怒。此刻，老師見他一副玩世不恭的樣，鼻子都氣歪了，從椅子上蹦起來，厲聲道：“就是你天賦再高，腦子再好，不用也是白長！”見陳宇軒低下了頭，老師緩了緩語氣接著說，有關你的事我也聽說了，數理化無師自通，奧數還拿過全國二等獎，不寫作業經常翹課，還能考上一中，的確是個奇才。老師喝口茶水，又提了提嗓門兒道:“但是，這能說明什麼呢？隻能說明，你比別人聰明，但並不代表不努力就能考上好大學，我還沒見過有哪個像你這樣貪玩的，能考上大學的呢……”
陳宇軒早已對老班翻來覆去的幾句話產生了免疫，抱著肚子作痛苦狀：“老師，我肚子疼！食堂的飯……”說完一溜煙又到了籃球場。
曾經嫌時間過的太慢，苦歎學生生涯沒有盡頭，可等大家各奔東西的時候才發現，時間過得竟如此之快，大家已親如一家，舍不得分開。怎奈天下沒有不散的宴席。臨別前，班長提議全班聚餐。那次是記憶裏大家除上課以外聚得最全的一次。老班也一改往日“一壺茶”的形象，開懷暢飲。他實在沒有理由不高興，他的學生大多已如願考入理想大學，遍布天南海北。吃飯間，大家紅光溢彩得說著自己的大學，眼神中充滿了對未來的期待。陳宇軒也受到了不少大學的錄取通知，大多是體育類的，但卻沒有北京體育大學的。要不是四個月前打球摔傷了骨頭，憑他的能力肯定能考上北體。但他現在之所以還能笑得出，並不是因為他知足，而是他知道，後悔隻是暗自神傷，沒有任何意義。倒不如笑一笑，把煩惱拋到九霄之外。
吃完飯，大家一一向老班敬酒，老班滿意得一一接受。輪到陳宇軒敬酒時，老班眼神已飄忽不定，麵頰透著紅潤，舌頭在嘴裏打結，悶聲道：“老師對不起…你啊……”大家停止了說笑，酒店變得異常安靜。陳宇軒苦笑道：“老師，沒有阿，您可千萬別這麼說。我不是挺好的麼。”
“不……不……”老班使勁翻著眼，粗聲粗氣道：“在場的所有人……論才智……論天賦……有哪個……能比得上……你……”
酒店頓時鴉雀無聲，誰都知道老班是個愛才如命的人，卻從來也沒聽過他向誰道歉。酒帶三分真，陳宇軒低著頭，隻覺得胸口沉悶，心已酸楚。
“嗯？……你倒是……說話呀！”忽然老師掩麵而哭道：“老師無能……沒把你管教好……”
老師這一哭著實把大家嚇了一跳，班長、學委連忙上前安慰。徐帆焦急道：“你死了啊，你倒是說句話啊！”
陳宇軒，“倏”地站了起來，道：“老師，這麼多年來，您關心我對我好，希望我成才，我知道，我感激您。”
然後，他環視了一周，接著道：“對於高中，您給我那麼多可支配的時間，我也感激您。”聽到這裏，老師心向下一沉，心想，曾經要是把他困教師裏，如今他也能上一流名校了。
“可是，三年了，老師您還是不了解我。我不愛學習，更不願被困在教師裏學習。我喜歡運動，可以偏執地去操場跑到天黑；我喜歡數學，可以為一道感興趣的題忙得不可開交，通曉達旦，徹夜不眠。我隻是不喜歡，被困在教室裏的感覺，我祈求一片自由的天地，並不是您想的那麼貪玩。每個人都有權利選擇自己怎樣活著，每一天怎樣度過。每個人都有自己的理想，生下來不是為了重複別人的軌跡，都有自己的路要走，都有自己得明天，相信我能走好。”