寫作背景，中國各大城市掃黃。
秋雨過後，九點過十分到這座縣城的火車早跑了，遠遠的就可以看見空曠的廣場，連最耐心的司機也甩了一根煙屁股走了。老馬看了眼手機，慢慢地騎著三輪車，知道那裏不會有生意，但又不完全的為生意而去，生意可有可無，總會來的，早晚的事，現在老馬他就是要一個去處，去處多的是，也不完全專為了去車站，老馬隻是要動，動一動，身子骨就順坦多了，這一動就動向了火車站，空曠的街麵上，隻有他的三輪車在移動。火車站果真是沒有人了，候車室的燈也滅了，不多的兩三家商店在陸續打佯。老馬的三輪車依舊是慢悠悠地飄了過去。街邊樹上“沙沙”做響的梧桐葉，飄落後粘在地上，證實著這深秋季節。
以前是三輪車的天下，後來這裏也興起了出租車，買不起車的人至少也換成電動車拉客了。老馬多年的積蓄也不夠買車的，電動車他也不換，想想自己有的是力氣，發起勁來不比別人慢，還安全。老馬這會兒想著，腳板用勁的踩了兩下，三輪車一下快了起來。老馬一抬眼就看見了前麵一個女人，拖著一個箱子在走。老馬很快上了前問道，
去哪裏？
北橋口。
哦，那挺遠，5塊就走。
不要。
多少走？
三塊，三塊就坐你車了，女人停了下來，箱子也立在了一邊。
你很長沒回來吧？我說五塊還是白天的價。
你說五塊就五塊啊？
老馬這才看清了她麵貌，怎麼說呢？用老馬以前的話說就是小姐樣，可現在又不是春節，還沒到這群燕子回家的時候。轉念一想，誰還沒個事回家的？再說，你說人家小姐樣就小姐了？老馬看了一眼箱子，估計也不會很沉，說，四塊吧，你不知道價錢，但你知道北橋口距離吧。
老馬邊說邊用上了勁，三輪車也嗖了一下騎走了。
哎，蹬師（對三輪車夫的方言）。女人在後麵叫到。
深秋的南方，夜晚的縣城，說不上寒冷但絕對的是有寒意。一絲絲的寒風就象蘆葦尖，一下下的刷過老馬臉上皺紋間的縫隙，快四十的人，臉上的皺紋就象刀刻出來的一樣，一晃竟也八年過去了。白天幹雜活，晚上做蹬師，如今老馬在這縣城裏也算是安家了，但始終沒有人願意走進他那間房子，一張大床就近乎占據了一半空間，對她們來說，那地方除了那事以外實在太小了，而女人不會專為了那事而把自己嫁了。隻有一個叫小花的女人願意跟他，條件一是老馬要對她帶的女兒要好，二是要有最基本的兩萬元存款，而且要她本人管著。小花的女兒說不上喜歡，但老馬對她好是實在的，每次見到她時就會帶點小東西。現在老馬的口袋裏裝著她明天四歲生日，她最想要的一盒畫筆。第二個條件，老馬也不著急，不就兩萬嘛，誰家沒個兩萬，借也要借來，但老馬不想借，就差一兩千了老馬也不想借，也不著急，就不想欠人家人情。
老馬實在憋不住的時候鑽過一兩回發廊。變形的身體，不停的催促，草草的結束，實在是讓老馬反胃。沒辦法，小花的名字和她人是不相符的，老馬有時候覺得她也太拿捏了，每次央求她時，小花說了一句話，不管你怎麼想，我不是隨便的人，在我跟你前你可以去找小姐。
老馬下麵的家夥莫名地硬了起來，兩腳一上一下，摩擦的有些舒服。找小姐，老馬就是在聽了小花的話之後才去找的小姐。也就找了兩回之後就再也沒去了，雖說就二三十塊錢也讓老馬感覺象掉了塊肉似的，更不值的是一想到那些躺在髒兮兮的床上，口裏發著臭氣，……幹憋的婦女，老馬就想作嘔，跟後麵的不能比。這後麵的女人不知道是不是小姐。老馬拉的人多了，看的人也準。如果是的話，老馬寧願多花點錢和她來上一回。但人家就算是，也不一定願意和一個蹬師做上一次。小姐也有高底之分。老馬很想這個時候就回頭問問她，但女人一路上不說話，又何況在晚上。客人不先說話，老馬也絕對不會先開口的。
北橋口漸漸出現在老馬眼前，這片區和縣城接著，一些商店關的晚，橋的這邊是屬縣城，橋的那邊歸大恒鎮。中間是條河叫遼河，一頭流向新開發的風景區，另一頭一直流到省城。這座橋老馬不知道過了多少邊了，他回鄉下也要經過這橋，有時候還看見從省城下來的旅遊船。