實際上荊軻是知道他在燕太子丹心中占據著什麼地位的，知道燕太子丹養他無非是要讓他幹掉秦王而已。於是當燕太子丹猜測他的時候，他就頂撞燕太子丹，頂撞了也就頂撞了。在到秦國去之前，他要等待一個朋友做助手，可燕太子丹卻懷疑他是不是要變卦，這當然是很傷荊軻自尊的。也許他應該向燕太子丹解釋一下，以消除誤會，但他卻懶得解釋。他委曲求全，湊合著讓少兒秦舞陽當了助手。
荊軻顯然也有種種欲望，不過要滿足他的欲望，似乎僅僅依靠自己的力量是不行的。大約能夠幫他實現欲望的，唯有燕太子丹。事實是，當田光介紹荊軻拜見燕太子丹之後，燕太子丹就十足地順適其意。
他拜荊軻為上卿。他要荊軻居豪華房子，吃鮮味菜肴，給他風流女子，珍奇物品。他陪荊軻散步，荊軻看見池塘有蛙，拾瓦投之，他竟趕忙拿來金丸讓荊軻擊蛙。他和荊軻共乘千裏馬，荊軻感喟千裏馬肝美，他便殺千裏馬讓荊軻享受其肝。他請荊軻在華陽台飲酒，有美人鼓琴，荊軻讚歎美人一雙好手啊，他立艮口斷美人好手，用玉盤呈之。
天下之人，誰能像燕太子丹這樣慷慨以對荊軻呢？我以為，他對荊軻確實是盡其所能了。然而不管他怎麼讓荊軻高興，怎麼讓荊軻愉快，他都是把荊軻當作自己的工具，當作一把延長的匕首罷了。
燕太子丹與荊軻的關係，實際上是一種雇傭關係。處於這樣一種雇傭關係的格局之中，荊軻將注定不能打開激情與靈感的閘門，不能增殖能量，並發揮出來，不能完全而徹底地為之獻身。
不過荊軻也是很有信義的，他做了自己答應的事情，沒有汙辱其節。雖然他沒有幹掉秦王，但他卻顯然使秦王驚心動魄，甚至喪魂。他把匕首扔在銅柱上而發出的金屬之聲到現在依然響著，昨天晚上，我在西安還聽見了它的旋律。
那麼荊軻是不是英雄？是不是一個真正的英雄呢？
一部權威辭書對英雄的注釋是，英雄屬於傑出的人。沿著辭書的指針進行分析，我以為，英雄是多種多樣的。我的意思是，各個時代，當有各個時代的英雄，各個民族，各個國家，當有各個民族和各個國家的英雄，甚至一個社會的各個階層，當有它的各個階層的英雄，這是由其價值觀念決定的。
那麼存在不存在一個人類普遍接受的英雄呢？我以為，是存在的。
人對英雄充滿敬仰，由於英雄是升華了的人，英雄有大功。人對英雄的敬仰，還由於人所普遍存在的一種心理，這便是誰都有成為英雄的願望，誰都有成為英雄的可能，因為人或多或少都具備了一些英雄的素質。
人讚美英雄，實際上蘊藏著對自己的承認和肯定，並通過英雄的光芒，發現自己的亮點。
人讚美那些失敗的英雄，是出於這樣一種內在原因：他在奮鬥過程也曾經受挫，也曾經跌倒，這使他能夠用心理解英雄。英雄的失敗與自己的失敗一旦融為一體，他便獲得了舒坦，消除了人生的悲涼之感，並能夠為自己重新站立積累信心和力量。
在我看起來，中國人對荊軻的喜歡，便源於一種承認和肯定自己的需要，並源於自己掩埋了同誌的屍體，擦幹淚，養好傷，以繼續戰鬥的需要。
中國人也從荊軻的操行，想到了自己所推崇的一種操行，還從荊軻的悲烈，想到了自己所呼喚的一種悲烈，並驕傲地感到荊軻與自己是在的。
當然，中國人對遠在兩千二百二十五年之前的一位俠客投以深厚的感情，經久激賞，長期誇張，其十分重要的一點是，荊軻對中國人有一種特殊的作用。
中國人有兩千餘年處於集權統治之下，備受統治階級的剝削和壓迫，並使自己無可奈何地落到了敢怒而不敢言的地步。處於這樣的生存狀態，中國人必然產生對暴君的仇恨。但改變自己的命運，卻很是艱難。中國人遂不得不退而求其次，給靈魂尋找一條出路，否則是會抑鬱而死的。
荊軻對中國人的特殊作用是，他漸漸變成了苦悶的靈魂得以出氣的洞口。秦王在遭荊軻謀殺未遂數年之後，搖身為秦始皇，他所搞的嚴刑峻法，使他當之無愧地做了暴君的典型。中國人一般是不好反抗自己所在時代的暴君的，甚至不好對其批評。他們慣常的辦法是，指秦始皇之桑，罵自己所憎惡之槐，從而拐彎抹角地泄憤。荊軻謀殺秦王的大舉，顯然能使處於欺淩之下的中國人產生共鳴和快感，並得到一些慰藉。荊軻遂演化為一個反抗暴君的象征了，荊軻的意義便超出了他的行為本身。
於是荊軻謀殺秦王，就變成了謀殺秦始皇，變成了謀殺所有的暴君，當然也就變成了謀殺自己所在時代的暴君。這樣一層迂回而彎曲的關係，是通過種種借代在虛擬之中完成的，屬於可憐的精神的勝利。
由於荊軻對中國人的特殊作用，中國人當然不希望荊軻是一個失敗的人，即使失敗了，事實是失敗了，也不願意認為荊軻的失敗，是缺乏完全而徹底的獻身精神所導致的。中國人不接受別的原因，隻接受劍術偏差的原因，甚至不願意認真分析荊軻失敗的原因，或剛剛為其失敗而感到遺憾，便轉而鼓吹他的神勇了。這是被壓迫和被剝削的中國人的一種生存智慧，不然怎麼活呢！
到處傳頌的荊軻，是中國人集體樹立的一個角色，但他的原型卻是由司馬遷創造的。中國人所傳頌的荊軻，顯然是大於和高於荊軻的，可它卻成了活著的荊軻。
陶淵明好采菊，一向散漫而悠然，但有一天他卻忽然吟詠起荊軻來了：
雄發指危冠，猛氣衝長纓。
飲餞易水上，四座列群英。
漸離擊悲築，宋意唱高聲。
蕭蕭哀風逝，淡淡寒波生。
商音更流涕，羽奏壯士驚。
心知去不歸，且有後世名。
登車何時顧，飛蓋入秦庭。
淩厲越萬裏，逶迤過千城。
圖窮事自至，豪主正怔營。
惜哉劍術疏，奇功遂不成。
其人雖巳沒，千載有餘情。
品陶淵明之詩，能感到一種出乎生命的慷慨，完全是空穴來風。對於陶淵明，荊軻是一個已經犧牲了幾百年的人了，陶淵明不可能無緣無故地想到荊軻。陶淵明的嘯鳴，顯然是他所在的惡劣環境引發的。他是以生命的振動與裂變，抗議他所在的社會的黑暗。
大約在陶淵明逝世幾百年之後，這首詩引起了朱熹的注意。他認為，陶淵明並不僅僅是一個平淡之人，他自有其豪放之性。
然而歸根結底，荊軻的行動不過是一種謀殺而已。燕太子丹是策劃人，目的是劫持秦王，或幹掉秦王，以消除燕太子丹對秦王的恐懼，並阻擋秦國對燕國的征討。
人類基於利益的得失和增減，必然要鬥爭。鬥爭的途徑應該很多，但謀殺的辦法卻不是光明的，反而它卑鄙，盡管你謀殺的動機可能是高尚的，偉大的，甚至你謀殺的是暴君，是獨裁分子，是進行種族清洗的惡棍，是發動毀滅人類戰爭的罪犯。不過，如果國際社會放任謀殺盛行，那麼遭殃的往往是正義的勢力，因為邪惡的勢力更信奉謀殺，也更習慣於謀殺。
實際上曆史是自有其發展趨向的，這決定了任何一種勢力都有它必然的歸宿。企圖幹掉某個勢力的代表，從而崩潰其勢力，這種思路不科學，不大氣，不現實，因為倒下一個，還會產生別的一個。
順便指出：秦國消滅列國，統一天下，其積極意義在於，它的結果有可能減輕混戰帶給中國人的痛苦。我以為，當時統一天下的趨向顯然是進步的趨向，燕太子丹改變這個趨向的思路多少是逆曆史潮流的。重要的是，曆史潮流怎麼能可以輕易改變呢？
在二十世紀，曾經發生了很多謀殺事件。列寧遭到過謀殺，而且就是那顆資產階級的鑽進列寧身上的子彈所留下的痼疾，惡化了他的健康，並終於將他了之。希特勒遭到過謀殺，可惜炸彈有一點偏了。拉賓遭到過謀殺，是一個猶太人開槍打死了猶太人的領袖。這種種謀殺活動的結果怎樣呢？結果似乎都沒有達到那些策劃人和行動人的目的，沒有改變事物的本質。改變事物本質的，實際上在於事物的本質，如此而巳。
我所推崇的英雄，不是以兵器稱霸，也不是以權力傲世，甚至也不是以思想揚威，當然也不是以謀殺嚇人。我所推崇的英雄，是在塵埃之中幹淨，在罪孽之中提純，並終於捧著愛的種子到處播撒。愛是他的目的，也是他的手段。除了愛，他不走別的路。這樣的英雄盡管寥若晨星，不過畢竟是有的。他們曾經閃耀在人類的浩瀚天空，使我得以想象和仰望。
我的態度非常明確：荊軻的價值觀雖然是在我的中國文化之中孕育的，但把它放在人類文明的遼闊海洋，我感到，它卻多少顯出了自己的瑕疵。荊軻謀殺秦王，無非是為了兌現自己的承諾，報答燕太子丹的優厚之遇。很顯然，是他的狹隘動機把自己的意誌局限了。
不過荊軻所有的信義與膽氣，我還是極其欽佩的。我從荊軻身上，測試了人的能量可以發揮到的一種程度。
易水一定是一條慷慨而幽怨的河，這是我始終懷有的一種感覺。荊軻到秦國去完成他的使命，就是在易水告別燕太子丹和他的朋友的。當時，凡是知道荊軻要赴秦國的朋友都來向荊軻餞行了。他們穿著白衣，戴著白帽。那天烏雲低垂，大地蒼涼。餞行的儀式當然是由燕太子丹主持的，他希望自己能高興起來，然而一種深沉的壓力使他眉頭緊皺，滿臉憂愁，怎麼也難以高興。高漸離想一掃告別的悲戚，遂擺出他的築在擊，但築的聲音卻纏綿幽怨，如泣如訴，使所有的人都哭了。
這時候荊軻站起來，他看看天，看看地，隨高漸離的樂曲唱了一首歌，歌曰：
風蕭蕭兮易水寒，
壯士一去兮不複還。
這是我極為喜歡的一首歌，一直喜歡它。我在自己的情緒處於低落的日子，就會吟詠它以改變我的情緒。當我一而再，再而三地吟詠它的時候，宇宙的浩茫之感便融於我心，我覺得人生渺小而短暫，究竟有什麼可計較的呢？
我總是想，雖然荊軻所穿越的波浪已經流逝，但易水的波浪實際上卻是一漣連著一漣的。我總是想，即使荊軻所穿越的波浪早就進人了大海，並在大海旋渦，變形，粉碎，可易水的波浪卻是一直勾通著大海的，追隨著大海的。易水的波浪顯然從來就未失去過它與大海的聯係。易水與大海一直是一個整體，而且關鍵是，易水根本就沒有離開過自己所在的燕國。
三年之前，我瞻仰了易水。我問易水在哪裏，一個老人告訴我，在城南。易縣為城，小小的，隻有幾座樓，樓周圍擺著一些貨攤。燕國的婦女顯然解放了，她們竟坐在風中進行交易，可惜市場很是清冷。
我很快就穿城來到易水之濱，我覺得自己竟有一點緊張。
這就是我要瞻仰的易水嗎？我所看到的易水，在冬日的風中變成了寧靜而浩茫的白冰，不過在白冰下麵，易水依然流淌著。偶爾會有小溪從薄弱的白冰下麵鑽出來，其輕輕地遊滑著，充滿了動感。
易水兩岸到處都是霧靄。霧靄之中沒有什麼東西，大約隻是一些貧窮的村子和幹枯的樹木，它們當然在霧靄之中沉默著。讓我傷心的是，我感覺我的到來，一點也沒有打動它們。
為荊軻餞行而擊築的高漸離，之後不得不躲藏起來，以防秦始皇的迫害。他改名換姓，到一家餐館去當了酒保。這個工作很累，而且時間一長，他也覺得這樣生活極為窩囊。於是他就重操舊業，仍在擊築。秦始皇知道他在街上出現了，便派鷹犬逮捕他，燒馬糞熏瞎了他的眼睛，隨之要求高漸離為自己擊築。高漸離當然不甘心，遂悄悄在築的空隙裝滿了鉛。一天晚上，他突然把築投向秦始皇，事情不成，為秦始皇所誅。
我在易水邊吟詠著：
風蕭蕭兮易水寒，
壯士一去兮不複還！
我遙望鹹陽宮吟詠著：
風蕭蕭兮易水寒，
壯士一去兮不複還！