盡管原因眾說紛紜，有人說是環境荷爾蒙的影響、有人說是未知病毒的緣故，但科學家至今都還無法確定。
WHO發表了『人類生存危機宣言』。
我大概就知道這麼多。
聽我講完以後，誌村小姐用力點了一下頭：
「沒錯……在這同時開始發生了不可思議的事情，起初會發現純屬偶然。」
誌村小姐指著手邊的攝影機。
「當時是為了拍攝某位婦女的分娩過程當作醫療研究用資料。沒想到——」
這時誌村小姐舔了舔嘴唇。
「在場所有人，包括產房護士、婦產科醫生，就連產婦本人都看不到那個呱呱墜地的嬰兒——除了拿攝影機拍攝的醫療相關人員以外。」
她繼續說下去：
「產房一片嘩然。起初大家懷疑是假孕，但攝影機確實清楚拍到了嬰兒。無論是漲紅了臉嚎啕大哭的聲音、或是氣色紅潤的皮膚，統統都鮮明地呈現在影像中。但肉眼卻完全看不見、聽不見、碰不到。這就是第一個『黃昏之子』……Eternal。」
我傻住了。
「看不見？是透明的嗎？」
這時誌村小姐忽然笑了。
「話題要不要稍微拉回Yesterday？我想你也應該覺得納悶才對。」
她嫵媚地取下自己的眼鏡。
然後遞到我麵前。
「這是視覺矯正器（V·A·D）。名稱或許誇大了點，簡單說就是具備了自動對焦功能的鏡片，會進行跟攝影機一樣的機械處理。別名『眼鏡』。很簡單明了吧？這是用來看到Yesterday所需要的特殊『眼鏡』喔。然後——」
她從耳朵裏掏出了某種圓形的小東西。
「這是聽覺矯正器（H·A·D），通稱『助聽器』。這個就功能來說跟一般助聽器幾乎沒什麼兩樣。我們就是戴著這個接收Yesterday的聲音。」
我看向茗荷先生。
「茗荷先生呢？茗荷先生也戴著同樣的東西嗎？」
茗荷先生看也不看這邊——
「看也知道吧？跟誌村一樣喔……啊，不一樣，我的是前一版不具備生活防水功能的款式，之前在洗臉台弄掉過一次以後，最近就常常出問題。」
連沒人問他的事都一並嘀嘀咕咕地回答了。
我的頭痛了起來。
最大的疑問。
那就是——
「為什麼？」
我一問，誌村小姐仿佛感到有趣似的回答：
「因為要是不這麼做，我們就看不見Yesterday。我們憑肉眼是看不到那孩子的，也聽不到那孩子的聲音。除非經過機械處理一次……很難以置信吧？」
我點頭。誌村小姐笑著哈啾一聲，吸吸鼻子繼續說：
「但確實就是不行。真的聽不見，也完全看不到。不對，正確來說，似乎看是看到了，聽是聽到了，下意識卻無視的樣子。」
「！」
我想我的表情應該相當驚訝。誌村小姐浮現了有些壞心眼的笑容，默默地看著我。
「是認知。」
茗荷先生突然插嘴了。
「是腦的問題。」
「……」
我不太懂他的意思。誌村小姐則開始講起了後續。
「第一個『黃昏之子』Eternal的存在引起了軒然大波。脫離常軌的嬰兒——極機密的研究小組於焉成立，在紐約大學開始研究，不久隨著世界其他各國也陸續出現同樣報告，這項研究也擴展為跨越國界的『財團』規模。」
「……還有其他嬰兒嗎？」
「第一年就確認了共計十四名嬰兒，稱為『第一群（FirstBillows）』。不可思議的是這些嬰兒特別集中在英國、加拿大、挪威、芬蘭等出生率特別低的國家。Yesterday就是其中第三個被發現的孩童。」
「呃！」
我忽然在意起某件事，於是問了：
「這麼說，那孩子果然是外國人囉？」
誌村小姐搖搖頭。
「正確來說是英日混血兒。」
她講話稍微快了起來：
「她母親是日本人……這個城鎮是她的故鄉。」
「咦？」
我嚇了一跳。
同時想到『啊，所以才會……是嗎？』
因為是母親的故鄉，所以她才會在這條街嗎……
這部分我總算想通了。
「遺憾的是Yesterday的母親一生下她就立刻過世了。」
誌村小姐輕描淡寫地繼續說下去：
「不過這個地方對她來說同樣別具意義，所以她才會來。」
我看了一下熒幕中的少女。她跟剛才一樣坐在床緣較淺的位置，直直盯著地板。
分割的畫麵映著她的側麵與正麵的表情。雖然她的五官端正得驚人，但相貌或手腳粗細都充分顯示出她果然還是個孩子。誌村小姐循著我的視線看去，像是要為自己開脫似的說。
「……像這樣用攝影機無時無刻窺視少女的房間，的確不怎麼值得稱許。不過——」
她歎氣。
「我希望你能諒解。我們絕對不是喜歡才這麼做的。」
我暈眩起來。
「那孩子，呃……該怎麼說才好。」
腦子一團亂。
「確實存在吧？就在那裏吧？」
「對。」
誌村小姐很肯定地點頭。
「那孩子的確就坐在那裏，並不是幽靈，而是可以講話、互動的普通女孩喔。你剛才也確認過了吧？」
整件事實在太離譜了，我漸漸發抖了起來。
同時我還發覺一件事——
「我再確認一次。誌村小姐用肉眼看不到那孩子。茗荷先生……還有其他人也都一樣對吧？」
「沒錯。」
話題開始進入核心，誌村小姐的眼神突然嚴肅起來。茗荷先生也停下手來。我隔著背，感覺得出他在關注這邊。
誌村小姐盡可能淺顯易懂地解釋：
「自從第一個『黃昏之子』Eternal發現以後，我們隻能夠透過機械和逐漸成長的他們互動交流。無論是醫生、研究者或是他們的親生父母，不管是誰都沒辦法直接看到、聽到、碰到他們。」
那麼——
這麼說來——
我……
「目前沒有半個人能夠直接知覺到『黃昏之子』。」
到底是怎麼回事？
誌村小姐慢慢地吐氣以後說了：
「除了一個人以外……就是你。」
我當場一陣愕然。
「啊，唔。」
思考沒辦法理出頭緒。我按住額頭。
「為什麼？我看得一清二楚喔？我不懂……真的不懂。」
誌村小姐一派輕鬆地再說了一件更衝擊的事：
「再補充一點，這點對方也一樣。」
「咦？」
「我就說了對方也一樣。對方也同樣要透過機械處理，不然就知覺不到我們。」
起初我並不了解這句話的意義有多重大。
「知覺、不到？」
「對。不止這樣，Yesterday這些『黃昏之子』本來就無法直接知覺到生物，不光是人類而已。」
「！」
「沒有任何例外。他們感覺不到任何生物，包含花草樹木、小狗小貓等所有生命體在內，不透過數位畫麵就看不見。所以平常他們跟我們一樣都要使用『眼鏡』和『助聽器』。但是，要看、要聽還可以透過器材，要聞味道、觸摸、擁抱就絕對不行了。無論借助任何器材都辦不到。」
聲音——
發不出來。
「不可思議的是，就連『黃昏之子』都知覺不到彼此。除非透過數位輔助畫麵，不然就看不見、聽不到彼此。所以——」
誌村小姐停頓一下以後說了：
「所以，對那孩子來說，你大概是有生以來第一個親眼看到的人類。剛才你的手一靠近，她會嚇成那樣，應該就是這個緣故喔？」
我差點從椅子上跌下來。怎麼會！
怎麼可能……
這麼荒唐的事情，我實在不敢相信！
「聽起來或許難以置信……對吧？」
誌村小姐歎氣。
我依然愣怔，想要找點問題反問她。忽然問……
「……」
我發覺熒幕裏麵的少女動了。
她直接走到窗邊，目不轉睛地眺望起窗外的景色。我也隨之看向窗外。
是雪。
下雪了。
以昏暗的天空為背景，雪靜靜地、靜靜地持續飄落。誌村小姐和茗荷先生也一起看向窗外。
「雪啊……」
「……」
茗荷先生甩了甩頭，馬上又回去繼續操作他的電腦。
誌村小姐看著我問道：
「事情就是這樣，那孩子的事……你稍微能理解了嗎？」
「……」
我保持沉默，無聲地搖搖頭。
「是嗎？這也難怪啦。」
誌村小姐邊歎氣邊垂下肩膀。我大聲地說：
「我果然還是——」
之後就找不到適當的台詞，話越講越小聲：
「……無法相信。明明就『看到了』卻『看不到』，這什麼意思，我實在——」
就在這時——
「你啊，知道所謂的『看』是怎麼一回事嗎？」
至今始終顧著弄電腦的茗荷先生此時蓋上筆電，轉頭看我。
盡管我對他忽然加入對話感到些許驚訝——
「這話什麼意思？」
卻依然這麼問了。隻見茗荷先生興致高昂地說：
「你覺得『看』是身體哪個部分負責處理的機能？」
「哪個部分？」
我毫無頭緒：
「咦？不是眼睛嗎？」
「對一半也錯一半。」
茗荷先生猛然朝我拉近椅子。誌村小姐自言自語著「呼，終於可以換班了」，站起來離座再去衝一壺咖啡。
茗荷先生此時像是變了一個人一樣，表情顯得興高采烈：
「聽好喔？比方說我現在就像這樣『看著』『你』對吧？我的眼睛會將映在眼底的『你』這個外界影像訊息轉換成電訊號。到這裏為止是眼睛——應該說是視網膜細胞的工作。這跟相機底片或數位相機CCD成像是同樣原理，純屬光學過程。」
「哦、哦哦～」
「不過人類的『看』並不是到這裏就結束了，反而接下來的過程才是『看』的本質。眼睛捕捉到的影像轉換成電訊號以後，接下來會通過視神經，傳到大腦皮質的V1區。」