今天是修文的生日，在我們泱泱大國的國書《紅樓夢》裏，是說狗長尾巴尖的好日子。是讓他驚心，給他提醒，要他更加難過，加倍哀傷的苦痛日子。
首先給他添煩添亂，當然也是給他祝福，給他慶生的，是他的爸爸黃家仁。淅淅瀝瀝的老淚縱橫，扭扭捏捏的纏綿悱惻，經曆頗為不凡的黃家仁，竟然回回都要賣弄那罐子讓人倒盡胃口的老陳醋。無關個人的懺悔，無關老境的歸心，就隻是一番淒涼風雨的幽怨綿長，隻是這個大千世界芸芸眾生的現實寫照。
修文，我的兒子，你好！
今天是你的生日，我的兒子！過了今兒你就要滿二十七歲了。我的兒子！我讓你妹妹給你帶去3000塊，囑咐她好好地幫你打點打點，你好好地過個生日吧，我的兒子！要是不夠，你再跟我說。你不跟我說，就讓雅雯跟我說也行，我再給你，我的兒子！這麼多年不見一麵，也不知道你到底過得怎麼樣了？連你妹妹也不會跟我說的啊，我的兒子！我的親親的兒子！
過了二十七，就是二十八，離三十也差不太遠了，我的兒子！我希望你能長大一些，再長大一些，我的兒子！你長大了興許就能真的理解你的爸爸的一片苦心，我的兒子！無論之前我做過些什麼，做錯了些什麼，也都是為了咱們這個家，為了你們兄妹長大成人，我的兒子！至今來說，我們還能再有其他的心嗎？我的兒子！我的親親的兒子。
那些我早就應該說一說的事情，你都是知道的了，你應該理解我的，我的兒子！至於那些後來才發生的各種事情，你也是都知道的，都看到的，我也不再說什麼了，我的兒子！千錯萬錯我們還是老子跟兒子啊，我的兒子！我希望你能原諒我，饒恕我，寬恕我，我的兒子！包括雅雯！你可以沒有我這個爸爸，我卻不能沒有你這個兒子啊，我的兒子！
我希望你能給我一個機會解釋。我希望你能給我一個理由讓我好好地活下去。我們人又有哪一個不是為了自己這點日子活著？我的兒子！你怎麼就是不明白呢？你要長大成人了，你就要理解一個做父親的哀苦無告的心，我的兒子！無論多久，我還是希望能夠等到那一天。我們還能見上一麵，聊上一會，我的兒子！我的親親的兒子！
……
我不在你們身邊，你要自己好好照顧自己，也替我照顧你的妹妹，我的兒子！我的親親的兒子，我的親親的性命根子一樣的親兒子啊！
父字
古曆辛卯年八月十五日
信，是三個月之前就寫好的，這樣就眼巴巴地等著望著，就淹沒塵封了很久很久。期間又發生了多少一眼望不到邊的事情，包括父子倆也已經因為國文的不幸打過照麵，也已經有過臉色的碰撞眼神的交流，包括諸多的不堪，不倫，也都人事更迭一樣，恍若飄風的了。
三個月前，是一年之中的最好時候，農曆的八月十五。正是萬家團圓共度中秋的好日子。而這些稀裏嘩啦的說辭也不是寫在紙上，而是錄音。雅雯用當今世界的萬能手機錄的音。
這個充實和豐富了無限情感的辦法，還是秀文的主意。寫在紙上的時候，修文不僅不會去看，拿起來就會一把撕掉的。連彙票，鈔票也一起撕，他就曾經見不得自己親生父親的一絲一毫，所以就要想方設法加以避免。類似每個人生莊嚴的滑稽劇情，也不能無端端地沒來頭，就隨隨便便地製造和發生。
學校裏每個例行的假期，雅雯都是要回家的。雅雯回家的時候，黃家仁就再三再四地打好草稿，再一句一句地讀出來，雅雯當麵錄好。回來一起帶了來，把文件拷出來交給秀文，讓秀文保存著。
秀文會在修文生日這天早早地叫醒他，給他放在那個磚塊一樣厚實的筆記本裏，細細地放給他聽。怕他不聽，聽不完整，就一直筆記本陪著他聽。
自己爸爸的話可以不聽，秀文的一片好心卻不便拂逆。修文也就勉為其難，驢子再怎樣的不喝水，也還是要強按下頭皮來。
聽一遍，再聽一遍，秀文都在身邊默默地陪著他。直到感覺不動聲色的修文也應該聽完整了聽仔細了，聽的好了很好了，足可上心在意如黃家仁的願了，自己才去風阻雨隔的報紙發行點。
黃家仁也真是很用情很用心的。他雖然知道兒子不愛聽，不想聽，也聽不到心裏去，也還是年年念叨幾遍，年年唏噓幾次。嘮嘮叨叨的，羅裏吧嗦的，也是一個並不太老的老父親的心。
他當然知道，現在的修文也還是不會搭理他的。這都怪自己所做的那些總是不被理解的事兒。可是，自己也並沒有做錯什麼啊！這做兒子的，怎麼就是不能懂得人心人情呢？這小孩子家家的，還是沒有真的長大啊！
另外，他也一次又一次地懷疑，修文現在這漫漫長年的堅持和做法，應該就是存心代自己受過，所以也就並不一定是在真的躲避和逃脫。要是修文隨他的品性那還好說；要是跟著他媽媽的路走，那就又是一個打碎了牙齒要自己往肚裏吞。多少年了啊，他跟兒子就沒有過一丁點的交流，他不會明白這份真實就裏的。
他不敢來見自己的兒子。他也不想惹自己兒子的橫鼻子瞪眼，觸兒子的晦氣，黴頭。可是，他就是想跟自己兒子說說話兒，跟自己已經長大的兒子好好地說說話。像他說的，兩個人從不見麵，就這麼多年了。
到底，到什麼時候，這才能成為一個真的現實啊！他就這樣以一個當年童養媳的心情朝朝暮暮地盼著，夢寐以求地盼著。盼著星星，盼著月亮，盼著有朝一日能夠得到兒子，還有女兒的諒解，理解，他就終於得到解放了。就像他小時候天天都往耳朵眼裏灌的，那些好聽的歌曲裏唱的那樣。
添不得一絲兒的喜慶，卻就隻有惡心嘔吐的加倍厭煩，他又哪裏能夠得到理解和體諒呢？隻是這份可憐巴巴的懸望，期盼，沒有讓他淹沒在日漸掩埋的塵埃之中，不時地發出一份不失真誠的由衷呼喚，是掛牽，是流連，或者也還是罪惡與禍患吧！
沒有人來理會這樣的似乎無關緊要的事情。但是，所有的事情卻就都隻有這樣一個牢不可破的既成事實，那就是他的兒子，已經離他越來越遠。就像天底下每一對父子終究的下場一樣。
能夠有的也隻是一些世俗禮儀上的隨和依持，精神紐帶卻已經完全斷裂。真正的血肉關係，也已經越來越模糊淩亂。而這份關係也就像是鋒利的寶劍，除了斬刺，砍殺，也還能夠讓人刹那斃命。
如此以來，一份不堪與潦倒又有什麼呢？何況黃家仁也並不真的就是如此這般的一副可憐相。他就隻是在自己的內心裏，不能不有這樣一份呼喚和掙紮罷了——他在捍衛自己兒子歸屬的主權。
今年的今天，修文的情緒就更有些怪了。好像已經不是傷心，苦痛，已經就是徹底的破滅，灰心，以至絕望，垂死的種種悲哀。
對於這份生活抱有深深愧疚嚴重遺憾的，應該並不是隻有他黃修文一個人。但是，誰能想到他就像一個曆盡滄桑的羸弱不堪的重病患者一樣，就又挨過了長長的一年？自己為什麼總是這樣，越來越這樣了呢？一肚子的酸苦，他也倒不出來，他也不會倒的。
雖然當麵不當麵的，秀文也已經主動地跟他說過好幾回話，還跟往年有所不同的，明明地暗示著什麼，但他也隻是極力勉強地應答著。還是麻麻的，木木的，仿佛就是不想睜開眼睛看人。看任何人，看任何事。包括這迎麵而來的熙熙攘攘，這磕頭碰臉的紛擾紅塵。沉痛的重壓之下，他好像有些當今城裏人那種嬉皮士的風采了。
每每也正是為此，雅雯才不敢把電話直接打給他，而是悄悄地打給秀文。直到發生了必須讓哥哥知道的事，能借一個端端正正的巧兒了，才提心吊膽地表一下下心。
這些年來，雅雯從來都不敢明說要為哥哥慶生，每每也就隻能暗地裏再三再四地攛掇秀文。平常年節的問候，以及家裏有什麼事兒了，隻要是能夠說出來的那一些，也總是讓秀文捎信兒，遞話兒，無論修文聽還是不聽，也還是一定不會違了秀文這份麵子的。無論怎麼著不依不饒，也還是要有家這個掛牽的。
就像今天，雖然秀文從來都不會讓人失望，但總是想趁機會燒一把火的雅雯，也還是想著盡早一點兒知道謎底才好。自己的親哥哥，需要一份場麵儀式的妥帖圓滿不在話下，在某個方麵，也一定要有所進境才好啊！所以才有了一次又一次的聒噪和催促。
這樣也就是要更加鄭重其事的當件事兒來辦，要表明她這做妹妹的可是真的為哥哥上心了。即便真實意義並不會太大，也就隻是烘托烘托氣氛，醞釀醞釀情緒，目的，也總是好的吧？