雪在融化。田溝裏到處有注入小溪河中的融雪水，正如對於遠海的向往，共同作成一種歡樂的奔赴。來自留有殘雪溪澗邊竹篁叢中的山鳥聲，比地麵花草還占先透露出春天消息，對我更儼然是種會心的招邀。就中尤以那個窗後竹園的寄居者，全身油灰頸膊間圍了一條錦帶的斑鳩，作成的調子越來越複雜，也越來越離奇。
“巧秀，巧秀，你當真要走？你莫走！”
“哥哥，哥哥，喔。你可是叫我？你從不理我，怎麼好責備我？”
原本還不過是在曉夢迷蒙裏，聽到這個古怪而荒謬的對答，醒來不免十分惆悵。目前卻似乎清清楚楚的，且稍微有點嘲謔意味，近在我耳邊訴說，我再也不能在這個大莊院住下了。因此用“歡喜單獨”作為理由，遷移個新地方，村外藥王宮偏院中小樓上。這也可說正是我自己最如意的選擇。因為廟宇和村子有個大田壩隔離，地位完全孤立。生活得到單獨也就好像得到一切，為我十八歲年紀時所需要的一切。
我一生中到過許多希奇古怪的去處，過了許多式樣不同的橋，坐過許多式樣不同的船，還睡過許多式樣不同的床。可再也沒有比半月前在滿家大莊院中那一晚，躺在那鋪楠木雕花大床上，讓遠近山鳥聲和房中壺水沸騰，把生命浮起的情形心境離奇。以及遷到這個小樓上來，躺在一鋪硬板床上，讓遠近更多山鳥聲填滿心中空虛，所形成一種情緒更幽渺難解！
院子本來不小，大半都已為細葉竹科植物的蕃植所遮蔽，隻餘一條青石板砌成的走道，可以給我獨自散步。在叢竹中我發現有宜於作手杖的羅漢竹和棕竹，有宜於作簫管的紫竹和白竹，還有宜於作釣魚竿的蛇尾竹。這一切性質不同的竹子，卻於微風疏刷中帶來一片碎玉傾灑，帶來了和雪不相同的冷。更見得幽絕處，還是小樓屋脊因為占地特別高，宜於遙瞻遠矚，幾乎隨時都有不知名鳥雀在上麵歌呼；有些見得分外從容，完全無為的享受它自己的音樂，唱出生命的歡欣；有些又顯然十分焦躁，如急於招朋喚侶，而表示對於愛情的渴望。那個油灰色斑鳩更是我屋頂的熟客，本若為逃避而來，來到此地卻和它有了更多親近機會。從那個低沉微帶憂鬱反複嘀咕中，始終像在提醒我一件應擱下終無從擱下的事情，即巧秀的出走。即初來這個為大雪所覆蓋的村子裏，參加朋友家喜筵過後，房主人點上火炬預備送我到偏院去休息時，隨同老太太身後，負衾抱裯來到我那個房中，咬著下唇一聲不響為我鋪床理被的十七歲鄉下姑娘巧秀。我正想用她那雙眉毛和新娘子眉毛作個比較，證實一下傳說可不可靠。並在她那條大辮子和發育得壯實完整的四肢上，做了點十八歲年青人的荒唐夢。不意到第二天吃早飯桌邊，卻聽人說她已帶了個小小包袱，跟隨個吹嗩呐的鄉下男子逃走了。在那個小小包袱中，竟像是把我所有的一點什麼東西，也於無意中帶走了。
巧秀逃走已經半個月，還不曾有回頭消息。試用想象追尋一下這個發辮黑，眼睛光，胸脯飽滿鄉下姑娘的去處，兩人過日子的種種以及明日必然的結局，自不免更加使人茫然若失。因為不僅偶然被帶走的東西已找不回來，即這個女人本身，那雙清明無邪眼睛所蘊蓄的熱情，沉默裏所具有的活躍生命力，都遠了，被一種新的接續而來的生活所腐蝕，遺忘在時間後，從此消失了，不見了。常德府的大西關，辰州府的尤家巷，以及沅水流域大小水碼頭邊許多小船上，經常有成千上萬接納客商的小婊子，臉寬寬的眉毛細彎彎的，坐在艙前和船尾曬太陽，一麵唱《十想郎》小曲遣送白日，一麵衲鞋底繡花荷包，企圖用這些小物事連結水上來去弄船人的恩情。平凡相貌中無不有一顆青春的心永遠在燃燒中。一麵是如此燃燒，一麵又終不免為生活縛住，掙紮不脫，終於轉成一個悲劇的結束，恩怨交縛氣量窄，投河吊頸之事日有所聞。追源這些女人的出處背景時，有大半和巧秀就差不多，緣於成年前後那份癡處，那份無顧忌的熱情，衝破了鄉村習慣，不顧一切的跑去。從水取譬，“不到黃河心不死”。但大都卻不曾流到洞庭湖，便滯住於什麼小城小市邊，過日子下來。向前既不可能，退後也辦不到，於是如彼如此的完了。
我住處的藥王宮，原是一村中最高議會所在地，村保國民小學的校址，和保衛一地治安的團防局辦公處。正值年假，學校師生都已回了家。議會平時隻有兩種用途：積極的是春秋二季邀木傀儡戲班子酬神還願，推首事人出份子。消極的便隻是縣城裏有公事來時，集合士紳人民商量對策。地方治安既不大成問題，團防局事務也不多，除了我那朋友滿大隊長由保長自兼，局裏固定職員，隻有個戴大眼鏡讀《隨園食譜》用小綠穎水筆辦公事的師爺，一個年紀十四歲頭腦單純的局丁。地方所屬自衛武力雖有三十多枝雜槍，卻分散在村子裏大戶人家中，以防萬一，平時並不需要。換言之，即這個地方目前是冷清清的。因為地方治安無虞，農村原有那分靜，表麵看也還保持得上好。
搬過藥王宮半個月來，除了和大隊長趕過幾回場，買了些虎豹皮，選了些鬥雞種，上後山獵了回毛兔，一群人一群狗同在春雪始融濕滑滑的澗穀石崖間轉來轉去，攪成一團，累得個一身大汗，其餘時間居多倒是看看局裏老師爺和小局丁對棋。兩人年紀一個已過四十，一個還不及十五，兩麵行棋都不怎麼高明，卻同一十分認真。局裏還有半部《聊齋誌異》，這地方環境和空氣，才真宜於讀《聊齋誌異》！不過更新的發現，卻是從局裏新孵的一窩小雞上，及床頭一束束草藥的效用上，和師爺於短時期即成了個忘年交，又從另外一種方式上，和小局丁也成了真正知己。先是翻了幾天《聊齋誌異》，以為青鳳黃英會有一天忽然掀簾而入，來到以前且可聽到樓梯間細碎步聲。事實上雀鼠作成的細碎聲音雖多，青鳳黃英始終不露麵。這種懸想的等待，既混和了恐怖與歡悅，對於十八歲的生命言也極受用。可是一和兩人相熟，我就覺得拋下那幾本殘破小書大有道理，因為隨意瀏覽另外一本大書某一章節，都無不生命活躍引人入勝！
原來巧秀的媽是溪口人，二十三歲時即守寡，守住那兩歲大的巧秀和七畝山田。年紀青，不安分甘心如此下去，就和一個黃羅寨打虎匠相好。族裏人知道了這件事，想圖謀那片薄田，捉奸捉雙把兩人生生捉住。一窩蜂把兩人湧到祠堂裏去公開審判。本意也大雷小雨的把兩人嚇一陣，痛打一陣，大家即從他人受難受折磨情形中，得到一種離奇的滿足，再把她遠遠的嫁去，討回一筆財禮，作為臉麵錢，用少數買點紙錢為死者焚化，其餘的即按好事出力的程度均分花用。不意當時作族長的，巧秀媽未嫁時，曾擬為兒子講作兒媳婦，巧秀媽卻嫌他一隻腳不成功，族長心中即蹩住一腔恨惱。後來又借故一再調戲，反被那有性子的小寡婦大罵一頓，以為老沒規矩老無恥。把柄拿到手上，還隨時可以宣布。如今既然出了這種笑話，因此回複舊事，極力主張把黃羅寨那風流打虎匠兩隻腳捶斷，且當小寡婦麵前捶斷。私刑執行時，打虎匠咬定牙齒一聲不哼，隻把一雙眼睛盯看著小寡婦。
處罰完事，即預備派兩個長年把他抬回三十裏外黃羅寨去。事情既有憑有據，黃羅寨人自無話說。可是小寡婦呢，卻當著族裏人表示她也要跟去。田產女兒通不要，也得跟去。這一來族中人真是麵子失盡。尤其是那個一族之長，心懷狠毒，情緒複雜，怕將來還有事情，倒不如一不做二不休連根割斷。竟提議把這個不知羞恥的賤婦照老規矩沉潭，免得黃羅寨人說話。族祖既是個讀書人，讀過幾本“子曰”，加之輩分大，勢力強，且平時性情又特別頑固專橫，即由此種種，同族子弟不信服也得三分畏懼。如今既用維持本族名譽麵子為理由，提出這種興奮人的意見，並附帶說事情解決再商量過繼香火問題。人多易起哄，大家不甚思索自然即隨聲附和。闔族一經同意，那些無知好事者，即刻就把繩索磨石找來，督促進行。在紛亂下族中人道德感和虐待狂已混淆不可分。其他女的都站得遠遠的，隻輕輕的喊著“天”，卻無從作其他抗議。一些年青族中人，即在祠堂外把那小寡婦上下衣服剝個淨光，兩手縛定，背上負了麵小磨石，並用藤葛緊緊把磨石扣在頸脖上。
大家圍住小寡婦，一麵無恥放肆的欣賞那個光鮮鮮的年青肉體，一麵還狠狠的罵女人無恥。小寡婦卻一聲不響，任其所為，眼睛濕瑩瑩的從人叢中搜索那個冤家族祖。族祖卻在剝衣時裝作十分生氣，狠狠的看了幾眼，口中不住說“下賤下賤”，裝作有事也不屑再看，躲進祠堂裏去了。到祠堂裏就和其他幾個年長族人商量打公稟稟告縣裏，準備大家畫押，把責任推卸到群眾方麵去，免得出其他故事。也一麵安慰安慰那些年老怕事的，引些聖經賢傳除惡務盡的話語，免得中途變化。到了快要黃昏時候，族中一群好事者，和那個族祖，把小寡婦擁上了一隻小船，架起了槳，沉默向溪口上遊長潭劃去。女的還是低頭無語，隻看著河中蕩蕩流水，以及被雙槳攪碎水中的雲影星光。也許正想起二輩子投生問題，或過去一時被族祖調戲不允許的故事，或是一些生前“欠人”“人欠”的小小恩怨。也許隻想起打虎匠的過去當前，以及將來如何生活，一歲大的巧秀，明天會不會為人扼喉嚨謀死？臨出發到河邊時，一個老表嫂抱了茫然無知的孩子，想近身來讓小寡婦喂點奶，竟被人罵為老狐狸，一腳踢開，心狠到臨死以前不讓近近孩子。但很奇怪就是從這婦人臉色上竟看不出恨和懼，看不出特別緊張。……至於一族之長的那一位呢，正坐在船尾梢上，似乎正眼也不想看那小寡婦。其實心中卻漩起一種極複雜紛亂情感，為去掉良心上那些刺，隻反複喃喃以為這事是應當的，全族臉麵攸關，不能不如此的。自己既為一族之長，又讀過書，實有維持風化道德的責任。