當然也並不討厭那個青春康健光鮮鮮的肉體，討厭的倒是“肥水不落外人田”，這肉體被外人享受。妒忌在心中燃燒，道德感益強迫虐狂益旺盛。至於其他族人中呢，想起的或者隻是那幾畝田將來究竟歸誰管業。都不大自然，因為原來那點性衝動已成過去，都有點見輸於小寡婦的沉靜情勢。小船搖到潭中最深處時，蕩槳的把槳抽出水，擱在舷邊。船停後輕輕向左旋著，又向右旋。大家都知道行將發生什麼事。一個年紀稍大的某人說：“巧秀的娘，巧秀的娘，冤有頭，債有主，你好好的去了吧。你有什麼話囑咐？”小寡婦望望那個說話安慰她的人，過一會兒方低聲說：“三表哥，做點好事，不要讓他們捏死我巧秀喔，那是人家的香火！長大了，不要記仇！”大家靜默了。美麗黃昏空氣中，一切沉靜，誰也不肯下手。老族祖貌作雄強，心中實混和了恐怖與莊嚴。走過女人身邊，冷不防一下子把那小寡婦就掀下了水，輕重一失衡，自己忙向另外一邊傾坐，把小船弄得搖搖晃晃。人一下水，先是不免有一番小小掙紮，因為頸背上懸係那麵石磨相當重，隨即打著漩向下直沉。
一陣子水泡向上翻，接著是水天平靜。船隨水勢溜著，漸漸離開了原來位置，船上的年青人眼都還直直的望著水麵。因為死亡帶走了她個人的恥辱和恩怨，卻似乎留念給了每人一份看不見的禮物。雖說是要女兒長大後莫記仇，可是參加的人那能忘記自己作的蠢事，幾個人於是儼然完成了一件莊嚴重大的工作，把船掉了頭。死的已因罪孽而死了，然而“死”的意義卻轉入生者擔負上，還得趕快回到祠堂裏去叩頭，放鞭炮掛紅，驅逐邪氣，且表示這種勇敢和決斷行為，業已把族中受損失的榮譽收複。事實上卻是用一切來拔除那點在平靜中能生長，能傳染，影響到人靈魂或良心的無形譴責。即因這種恐怖，過四年後那族祖便在祠堂裏發狂自殺了。隻因為最後那句囑咐，巧秀被送到八十裏遠的滿家莊院，活下來了。
巧秀長大了，親眼看過這一幕把她帶大的表叔，團防局的師爺，有意讓她給滿家大隊長做小婆娘，有個歸依，有個保護。因為大太太多年無孕息，又多病，將來生男育女還可望扶正。大隊長夫婦都同意這個提議。隻是老太太年老見事多，加之有個痛苦記憶在心上，以為得凡事從長作計。巧秀對過去事又實在毫無所知，隻是不樂意。因此暫時擱置。
巧秀常到團防局來幫師爺縫補衣襪，和冬生也相熟。冬生的媽楊大娘，一個窮得厚道賢慧的老婦人，在師爺麵前總稱許巧秀。冬生照例常常插嘴提醒他的媽，“我還不到十四歲，娘。”“你今年十四明年就十五，會長大的！”兩母子於是在師爺麵前作小小爭吵，說的話外人照例都不甚容易懂。師爺心中卻明白，母子兩人意見雖對立，卻都歡喜巧秀，對巧秀十分關心。
巧秀的逃亡正如同我的來到這個村子裏，影響這個地方並不多，凡是曆史上固定存在的，無不依舊存在，習慣上進行的大小事情，無不依舊進行。
冬生的母親一村子裏通稱為楊大娘。丈夫十年前死去時，隻留下一所小小房產和巴掌大一片土地。生活雖窮然而為人篤實厚道，不亂取予，如一般所謂“老班人”。也信神，也信人，覺得這世界上有許多事得交把“神”，又簡捷，又省事。不過有些問題神處理不了，可就得人來努力了。人肯好好的做下去，天大難事也想得出結果；辦不了呢，再歸還給神。如其他手足貼近土地的人民一樣，處處盡人事而處處信天命，生命處處顯出愚而無知，同時也處處見出接近了一個“道”字。冬生在這麼一個母親身邊，從看牛，割草，撿菌子，和其他農村子弟生活方式中慢慢長大了，卻長得壯實健康，機靈聰敏，隻讀過一年小學校，便會寫一筆小楷字，且懂得一點公文程式。作公丁收入本不多，惟穿吃住已不必操心，此外每月還有一籮淨穀子，一點點錢，這份口糧捎回作家用，楊大娘生活因之也就從容得多。且本村二百五十戶人家，有公職身分公份收入階級總共不過四五人，除保長隊長和那個師爺外，就隻那兩個小學教員。所以冬生的地位，也就值得同村小夥子羨慕而樂意得到它。職務在收入外還有個抽象價值，即抽丁免役，且少受來自城中軍政各方的經常和額外攤派。凡是生長於同式鄉村中的人，都知道上頭的攤派法令，一年四季如何輪流來去，任何人都擋不住，任何人都不可免，惟有吃公事飯的人，卻不大相同。正如村中一腳踢凡事承當的大隊長，派人篩鑼傳口信集合父老於藥王宮開會時，雖明說公事公辦，從大戶攤起，自己的磨坊，油坊，以及在場上的糟坊，統算在內，一筆數目比別人照例出的多，且愁眉不展的感到周轉不靈，事實上還得出子利舉債。可是村子裏人卻隻見到隊長上城回來時，總帶了些文明玩意兒，或換了頂呢氈帽，或捎了個洋水筆，遇有公證畫押事情，多數公民照例按指紋畫十字，少數蓋章，大隊長卻從中山裝胸間口袋拔出那亮晃晃圓溜溜寶貝，寫上自己的名字，已夠使人驚奇，一問價錢數目才更嚇人，原來比一隻耕牛還貴！像那麼做窮人，誰不樂意！冬生隨同大隊長的大白騾子來去縣城裏，一年不免有五七次，知識見聞自比其他鄉下人豐富。加上母子平時的為人，因此也贏得一種不同地位。而這地位為人承認表示得十分明顯，即幾個小地主家有十二三歲的小閨女的，都樂意招那麼一個小夥子作上門女婿。
村子去縣城已五十裏，離官路也在三裏外。地方不當衝要，不曾駐過兵。因為有兩口好井泉，長年不絕的流，營衛了一壩好田。田壩四周又全是一列小山圍住，山坡上種滿桐茶竹漆，村中規約好，不亂砍伐破山，不偷水爭水，地方由於長期安定，形成的一種空氣，也自然和普通破落農村不同。凡事有個規矩，雖由於這個長遠習慣的規矩，在經濟上有人占了些優勢，於本村成為長期統治者，首事人。也即因此另外有些人就不免世代守住佃戶資格，或半流動性的長工資格，生活在被支配狀況中。但兩者生存方式，還是相差不太多，同樣得手足貼近土地，參加勞動生產，沒有人袖手過日子。惟由此相互對照生活下，依然產生了一種遊離分子，亦即鄉村革命分子。這種人的長成都若有個公式：小時候作頑童野孩子，事事想突破一鄉公約，砍砍人家竹子作釣竿，摘摘人家園圃橘柚解渴，偷放人田中水捉魚，或從他人裝置的網弶中取去捉住的野獸。自幼即有個不勞而獲的發明，且凡事作來相當順手。長大後，自然便忘不了隨事占便宜。浪漫情緒一擴張，即必然從農民身分一變而成為遊玩。社會還穩定，英雄無用武之地，不能成大氣候，就在本村子裏街頭開個小門麵，經常擺桌小牌抽點頭，放點子母利。相熟方麵多，一村子人事心中一本冊，知道誰有勢力誰無財富，就向那些有錢無後的寡婦施點小訛詐。平時既無固定生計，又不下田，四鄉逢場時就飄場放賭。附近三十裏每個村子裏都有二三把兄弟，平時可以吃吃喝喝，困難時也容易相幫相助。或在豬牛買賣上插了句嘴，成交時便可從經紀方麵分點酒錢，落筆小油水。什麼村子裏有大戲，必參加熱鬧，和掌班若有交情，開鑼封箱必被邀請坐席吃八大碗，打加官叫出名姓，還得做麵子出個包封。新來年青旦角想成名，還得和他們周旋周旋，靠靠燈，方不會憑空為人拋石頭打彩。出了事，或得罪了當地要人，或受了別的氣掃了麵子，不得不出外避風浪換碼頭，就挾了個小小包袱，向外一跑，更多的是學薛仁貴投軍，自然從此就失蹤了。若是個女的呢？情形就稍稍不同。生命發展與突變，影響於黃毛丫頭時代的較少，大多數卻和成年前後的性青春期有關。或為傳統壓住，掙紮無從，即發瘋自殺。或突過一切有形無形限製，獨行其是，即必然是隨人逃走。惟結果總不免依然在一悲劇性方式中收場。
但近二十年社會既長在變動中，二十年內戰自殘自黷的割據局麵，分解了農村社會本來的一切。影響到這小地方，也自然明白易見。鄉村遊俠情緒和某種社會現實知識一接觸，使得這個不足三百戶人家村子裏，多有了三五十支雜色槍，和十來個退伍在役的連排長，以及二三更高級更複雜些的人物。這些人多近於嶄新的一階級，即求生存已脫離手足勤勞方式，而近於一個寄食者。有家有產的可能成為“土豪”，無根無柢的又可能轉為“土匪”，而兩者又必有個共同的趨勢，即越來越與人民土地隔絕，卻學會了世故和殘忍。尤其是一些人學得了玩武器的技藝，幹大事業又無雄心和機會，回轉家鄉當然就隻能作點不費本錢的買賣，且於一種新的生活方式中，產生一套現實哲學。這體係雖不曾有人加以文字敘述，事實上卻為極多數會玩那個愚而無知的人物所采用。永遠有個“不得已”作借口，於是綁票種煙都成為不得已。會合了各種不得已而作成的墮落，便形成了後來不祥局麵的擴大繼續。但是在當時那類鄉村中，卻激發了另外一方麵的自衛本能，即大戶人家的對於保全財富進一步的技能。一麵送子侄入軍校，一麵即集款購槍，保家保鄉土，事實上也即是保護個人的特別權益。兩者之間當然也就有了鬥爭，有流血事繼續發生，而結怨影響到累世。這二十年一種農村分解形式，亦正如大社會在分解中情形一樣，許多問題本若完全對立，卻到處又若有個矛盾的調合，在某種情形中，還可望取得一時的平衡。一守固定的土地，和大莊院，油坊或榨坊糟坊，一上山落草；共同卻用個“家邊人”名詞，減少了對立與磨擦，各行其是，而各得所需。這事看來離奇又十分平常，為的是整個社會的矛盾的發展與存在，即與這部分的情形完全一致。國家重造的設計，照例多疏忽了對於這個現實爬梳分析的過程，結果是一例轉入悲劇，促成戰爭。這小村子所在地，既為比較偏遠邊僻的某省西部，地方對“特貨”一麵雖嚴厲禁止，一麵也抽收稅捐，在這麼一個情形下，地方特權者的對立，乃常常因“利益平分”而消失。地方不當官路卻宜於走私，煙土和巴鹽的對流，支持了這個平衡的對立。對立既然是一種事實，各方麵武器轉而好像都收藏下來不見了。至少出門上路跑差事的人，求安全，徒手反而比帶武器來得更安全，過關入寨，一個有銜名片反而比帶一支槍更省事。