冬生在局裏作事，間或得出出差，不外引導煙土下行或鹽巴旁行。路不需出界外，所以對於這個工作也就簡單十分。時當下午三點左右，照習慣送了兩個帶特貨客人從界內小路過XX縣境。出發前，還正和我談起巧秀問題。一麵用棕衣包腳，一麵托我整理草鞋後跟和耳絆。
我逗弄他說：“冬生，巧秀跑了，那清早大隊長怎不派你去追她回來？”
“人又不是溪水，用閘那關得住。人可是人！追上了也白追。”
“人正是人，那能忘了大隊長老太太恩情？還有師爺，磨坊，和那個溪水上遊的釣魚堤壩，怎麼舍得？”
“磨坊又不是她的財產。你從城裏來，你歡喜。我們可不。巧秀心竅子通了，就跟人跑了，有仇報仇，有恩報恩，這筆賬要明天再算去了。”
“她自己會回不回來？”
“回來嗎？好馬不吃回頭草，那有長江水倒流。”
“我猜想她總在幾個水碼頭邊落腳，不會飛到海外天邊去，要找她一定找得回來。”
“打破了的壇子，不要了！”
“不要了嗎？你舍得我倒舍不得，她很好！”
我的結論既似真非真，倒引起了冬生的注意。他於是也似真非真的向我說：“你歡喜她，我見她一定會告她，她會給你做個繡花抱肚，裏麵還裝滿親口嗑的南瓜子仁。可惜你又早不說，師爺也能幫你忙！”
“早不說嗎？我一來就隻見過她一麵。來到這村子裏隻一個晚上，第二早天剛亮，她就跟人跑了！”
“那你又怎麼不追下去？下河碼頭熟，你追去好！”
“我原本隻是到這裏來和你大隊長打獵，追麂子狐狸兔子，想不到還有這麼一種山裏長大的東西！”
這一切自然都是笑話，已過四十歲師爺聽到我說的話，比不到十五歲冬生聽來的意義一定深刻得多。因此也搭話說：“凡事要慢慢的學，我們這地方，草草木木都要慢慢的才認識，性質通通不同的！”
冬生走後約一點鍾，楊大娘卻兩腳黃泥到了團防局。師爺和我正在一窠新孵出的小雞邊，點數那二十個小小活動黑白毛毛團。一見楊大娘那兩腳黃泥，和提籃中的東西，就知道是從場上回來的。“大娘，可是到新場辦年貨？你冬生出差去了，今天歇尖岩村，明天才能回來。可有什麼事情？”
楊大娘摸一摸提籃中那封點心：“沒有什麼事。”
“你那筍殼雞上了孵沒有？”
“我那筍殼雞上城做客去了。”楊大娘點一點擱在膝頭上的提籃中物，計大雪棗一斤，刀頭肉半斤，元青鞋麵布一雙，香燭紙張……
問一問，才知道原來當天是冬生滿十四歲的生庚日。楊大娘早就彎指頭把日子記在心上，恰值鴉拉營逢場，猶自嘀咕了好幾個日子，方下決心，把那預備上孵的二十四個大白雞蛋從籮筐中一一取出，謹慎小心放入墊有糠殼的提籃裏，捉好雞，套上草鞋，到場上去和城裏人打交道。雖下決心那麼作，走到相去五裏的場上，倒像原不過隻是去玩玩，看看熱鬧，並不需要發生別的事情。因為雞在任何農村都近於那人家屬之一員，頑皮處和馴善處，對於生活孤立的老婦人，更不免寄托了一點熱愛，作為使生活稍有變化的可憐簡單的夢。所以到得人馬雜遝黃泥四濺的場坪中轉來轉去等待主顧時，楊大娘自己即老以為這不會是件真事情。有人問價時，就故意討個高過市價一半的數目，且作成“你有錢我有貨，你不買我不賣”對立神氣，不即脫手。因為要價高，城裏來的老雞販，稍微揣揣那母雞背脊，不還價，這一來，楊大娘必作成對於購買者有眼不甚識貨輕蔑神氣，蹩蹩嘴，掉過頭去不作理會。凡是雞販子都懂得鄉下婦人心理，從賣雞人的穿著上即可明白，以為時間早，不忙收貨，見要價特別高的，想故意氣一氣她，就還個起碼數目。且激激她說，“什麼八寶精，值那樣多！”楊大娘於是也提著氣，學作厲害十分樣子，“你還的價錢隻能買豆腐吃。”且像那個還價數目不僅侮辱本人，還侮辱了身邊那隻體麵肥母雞，怪不過意，因此掉轉身，撫撫雞毛，拍拍雞頭，好像向雞聲明，“再過一刻鍾我們就回家去，我本來就隻是玩玩的！”那隻母雞也像完全明白自己身分，和楊大娘的情緒，閉了閉小紅眼睛，隻輕輕的在喉間“骨骨”哼兩聲，且若完全同意楊大娘的打算。兩者之間又似乎都覺得“那不算什麼，等等我們就回去，我真樂意回去，一切照舊。”
到還價已夠普通標準時，有認得她的熟人，樂於圓成其事，必在旁插嘴，“添一點，就賣了。這雞是吃包穀長大的，油水多！”待主顧掉頭時，又輕輕的告楊大娘，“大娘要賣也放得手了。這回城裏販子來得多，也出得起價。若到城裏去，還賣不到這個數目！”因為那句要賣得放手，和楊大娘心情衝突，所以回答那個好意卻是：
“你賣我不賣，我又不等錢用。”
或者什麼人說：“不等錢用你來作什麼？沒得事作來看水鴨子打架，作個公證人？肩膊鬆，怎不扛扇石磨來？”
楊大娘看看，搜尋不出誰那麼油嘴油舌，不便發作，隻輕輕的罵著：“悖時不走運的，你媽你婆才扛石磨上場玩！”
事情相去十五六年，石磨的用處，本鄉人知道的已不多了。
……那有不等錢用這麼十冬臘月抱雞來場上喝風的人？事倒湊巧，因為辦年貨城裏需要多，臨到末了，楊大娘竟意外勝利，賣的錢比自己所懸想的還多些。錢貨兩清後，楊大娘轉入各雜貨棚邊去，從各種叫嚷，賭咒，爭持，交易方式中，換回了提籃所有。末了且像自嘲自詛，還買了四塊豆腐，心中混合了一點兒平時沒有的悵惘，疲勞，喜悅，和朦朧期待，從場上趕回村子裏去。在回家路上，必看到有村子裏人用葛藤縛住小豬的頸膊，趕著小畜生上路的，也看到有人用竹籮背負這些小豬上路的，使他想起冬生的問題。冬生二十歲結婚一定得用四隻豬，這是六年後事情。她要到團防局去找冬生，給她個大雪棗吃，量一量腳看鞋麵布夠不夠，並告冬生一同回家去吃飯，吃飯前點香燭向祖宗磕磕頭。冬生的爹死去整十年了。
楊大娘隨時都隻想向人說：“楊家的香火，十四歲，你們以為孵一窩雞，好容易事！他爹去時留下一把鐮刀，一副連枷，……你不明白我好命苦！”到此眼睛一定紅紅的，心酸酸的。可能有人會勸慰說：“好了，現在好了，楊大娘，八十一難磨過，你苦出頭了！冬生有出息，隊長答應送他上學堂。回來也會做隊長！一子雙挑討兩房媳婦，王保長閨女八鋪八蓋陪嫁，裝煙倒茶都有人，你還愁什麼？……”
事實上楊大娘其時卻笑笑的站在師爺的雞窩邊，看了一會兒小雞。可能還關心到賣去的那隻雞和二十四個雞蛋的命運，因此用微笑覆蓋著，不讓那個情緒給城裏人發現。天氣已晚下來了。正值融雪，趕場人太多，田坎小路已踏得稀糊子爛，怪不好走。藥王宮和村子相對，隔了個半裏寬田壩，還有兩道灌滿融雪水活活流注的小溪，溪上是個獨木橋。大娘心想“冬生今天已回不了局裏，回不了家。”似乎對於提籃中那包大雪棗，“是不是應當放在局裏交給師爺？”問題遲疑了一會兒，末後還是下了決心，提起籃子，就走了。我們站在廟門前石欄幹邊，看這個肩背已僂的老婦人，一道一道田坎走去。
時間大約五點半，村子中各個人家炊煙已高舉，先是一條一條孤獨直上，各不相亂。隨後卻於一種極離奇情況下，一齊崩坍下來，展寬成一片一片的乳白色濕霧。再過不多久，這個濕霧便把村子包圍了，占領了。楊大娘如何作她那一頓晚飯，是不易形容的。灶房中冷清了好些，因為再不會有一隻雞跳上砧板爭啄菠菜了。到時還會抓一把米頭去喂雞，始明白雞已賣去。一定更不會料想到，就在這一天，這個時候，離開村子十五裏的紅岩口，冬生和那兩個煙販，已被人一起擄去。
我那天晚上，卻正和團防局師爺在一盞菜油燈下大談《聊齋誌異》，以為那一切都是古代傳奇，不會在人間發生。師爺喝了一杯酒話多了點，明白我對青鳳黃英的向往，也明白我另外一種弱點，便把巧秀母親故事告給我。且為我出主張，不要再讀書。並以為住在任何高樓上，都不如坐在一隻簡單小船上，更容易有機會和那些使二十歲小夥子心跳的奇跡碰頭！他的本意隻是要我各處走走，不必把生活固定到一個小地方，或一件小小問題得失上。不意竟招邀我上了另外一隻他曾坐過的小船。
我仿佛看到那隻向長潭中槳去的小船，仿佛即穩坐在那隻小船上，仿佛有人下了水，船已掉了頭。……水天平靜，什麼都完事了。一切東西都不怎麼堅牢，隻有一樣東西能真實的永遠存在，即從那個小寡婦一雙明亮，溫柔，饒恕了一切帶走了愛的眼睛中看出去，所看到的那一片溫柔沉靜的黃昏暮色，以及兩個船槳攪碎水中的雲影星光。巧秀已經逃走半個月，巧秀的媽沉在溪口長潭中已十六年。
一切事情還沒有完結，隻是一個起始。
一九四七年三月末北平