他侍奉靈霄宮主人多年，深諳“忍”字之道。
靈霄宮主人名喚夙夜，江湖人稱蛇蠍美人。蛇蠍二字雖過猶不及，卻也反映了夙夜的心性。人人皆知夙夜的琴能使人入魔，夙夜的毒無藥可解。武林中人若知靈霄宮主人下山，俱都遠遠地躲開去，生怕夙夜一個不快，無辜的自己便要遭殃。
他自幼服侍他，親眼目睹夙夜的近侍來了又去，離開的緣由五花八門，結局卻是無一例外的不得善終。最終留下來的，除了他，便隻一個清音而已。
有一年，宮裏來了一名伶人，能歌善舞頗得夙夜喜愛，夜深人靜之時常與之奏彈雅樂直至天明。那時的靈霄宮夜夜笙歌，直到某天，那玲瓏剔透的伶人忽然在夙夜的琴上奏出了一樣的曲聲。他清楚地記得彼時那名伶人臉上邀功的神情：“若我有至純內功，琴聲一樣能殺人。”
此後他再也沒有見過那個伶人。
靈霄宮規矩，賜名便是師徒。直到失去蹤影，伶人始終無名無姓。相比之下，清音要幸運得多。第一次入見，夙夜便賜了名字，心情好時常在溪邊桃樹下指點一二。傳藝不過六耳，每到這時他便自覺退開，遠遠地瞧著夙夜授徒。
過後兩天，他常要遭殃。夙夜的毒五花八門，但都足以讓人求生不得求死無門。清音又是初學，下藥不知輕重。他痛得滿地打滾，溫和的臉皺成了可怖的一團。忍到命懸一線時再去求解藥，夙夜便會大發慈悲。這是多年揣摩得出的經驗。夙夜樂意看見自己親手配製的成果發揮功效，去早了□□的功效尚未發揮得淋漓盡致，去晚了則性命堪憂。
忍了這麼多年，他隻有一個心願。望哪天時來運轉，夙夜也能賜他一個名字。他比清音更早入宮，緣何清音得他垂簾，自己卻連個名字也沒有？痛苦煎熬之時，全憑這一口氣活著。
要求名字，既不能在夙夜不快之時，亦不能在他高興之時。萬一他高興的緣由是配出了一味新的□□，那豈不是送上門去受苦麼？
一日夙夜坐在樹下看書，神色不喜不悲。他雙膝跪地，遞上一杯蘭雪茶。夙夜輕輕啜了一口，又將杯子放回他手中。他雙手捧著杯子，依舊無聲無息地跪在原地。
夙夜翻了幾頁書，懶懶地說：“你起來吧。跪在這礙眼。”
“是。”他應了一聲，卻沒有動。
夙夜鳳眼斜飛，睨了他一眼，道：“還有事？”
夙夜不喜他人拐彎抹角。他便畢恭畢敬地說：“想請主人賜名。”
“賜名便是師徒。”夙夜涼薄地說：“你太愚鈍，我不收。”
他的臉龐漲得通紅：“小的聽聞，資質愚鈍，可後天補救。”
夙夜放下書，說：“武林中人，困而知之不若學而知之，學而知之不若生而知之。”
他虔誠地跪在地上，說：“請主人明示。”
夙夜卻不願再說：“我不想教你。”
他知道不能再求，隻得失望地退下。走出幾步又被夙夜叫住：“去山下帶個小倌來。”
他帶著幾名守宮人走在山間，靜靜回想著從前的事。
十歲已知夙夜好男色。
那年，夙夜頭一次帶他下山。夙夜坐在寬敞的轎中，他陪在轎外。轎子行到山下繁華的鎮上，最後停在深深的巷口。夙夜站在高掛的紅燈籠下，烏黑的發絲在夜風中輕舞飛揚。
起先並不知道那是煙花之地。他見那兒的男子個個擦脂抹粉，心中覺得奇怪。夙夜坐在靠窗的桌旁靜靜品茗，無聲無息便將站在身前的一溜男子比了下去。
喝完一杯釅茶，夙夜才挑了一個清瘦的男孩。被挑中的那刻，男孩臉上的神情與清音被賜名時並無二致。他眼中閃著明亮的光，淺笑著將夙夜帶回了自己房中。
過了一會，房中漸漸響起快慰的□□。小倌的□□聲毫無阻礙地從裏頭傳來，一聲蓋過一聲。直到此時他方明白主人下山的目的。他臉紅耳赤地守在外頭，聽那小倌高亢地叫了一整晚，直到天空露出魚肚白，那聲音才漸漸低啞下去，伴隨著幾聲絕望的求饒，最後再無聲息。
夙夜推門出來，仍是來時不食煙火的模樣。眼神繞過夙夜，被折磨了整晚的小倌□□地躺在榻上，嘴角淌著黑色的血。
他忍不住驚呼一聲：“他死了？”
夙夜仿佛聽了一句笑話：“與我親熱整晚，誰能不死？”
浸淫□□日久，不知不覺間，自己也成了一味烈性□□。
出了人命，這裏的主人自不會善罷甘休。出門前夙夜命他備下了滿滿一袋銀兩，他奉上金錢，那自稱無雙公子的人卻冷哼一聲，說：“這些銀兩就想把我打發了？”
夙夜不說話。他恭敬地問：“公子的意思？”
“出了人命，就得留下點東西。左手，或是右手，請自便。”
夙夜冷笑道：“貪得無厭。昨夜的人年紀輕輕鬆得能塞下一隻拳頭，即便不死，活著也是屈辱。你如何欺他我不管，若再糾纏不休，我讓你和他一個下場。”
“喲？莫非我也得死在您□□？”話音未落，無雙公子的鼻間突然流下兩道黑色的血。眾人盡皆捂嘴驚呼。無雙公子驚慌地撲到鏡子前，掏出手帕來回抹著，轉瞬間雪白的手帕已是漆黑一片，鼻間汩汩的黑血仍然沒有停下。