要去一個地方，前些年是出發前幾天興奮不已，內心深處有一種逃離的快感。隨著年齡增大，則附著了一種自我放逐的悲愴感。尤其是一個人到某地旅行的前夜，睡前總有一些旖旎或者出其不意的幻想。那是對旅行的自我推測，尤其是對未知之地或某種境遇的臆想和感性判斷。
前一段時間，一個人去了西雙版納。上飛機落座後，才發現自己心跳異常，勃勃地，連T恤都怦怦然。當夜襲身後，一切都很陌生，也都新鮮得此生未曾，與朋友一番熱鬧，進入賓館房間，站在日暮燈火漸起的窗前，身後燈火照耀一個人的空無甚至無助，偶爾的市聲或尖利或和緩，打在耳膜裏的感覺，竟然有著隔世的恍惚與切膚的孤寂。
由此我覺得，旅行其實是一種自我放逐和返回的人生片段。幾年前，我工作和生活在巴丹吉林沙漠西部邊緣，出門黃沙漫天，戈壁幽深，天空藍得令人發怵且深如空夢。風沙在春秋兩季包抄萬物和呼吸，稀有的綠色和駱駝、蜥蜴、紅螞蟻等生命是對長時間身處荒蕪之人最真切的安慰和激勵。有些時候我時常一個人外出，其實也走不遠，就是在河西走廊、祁連南北的廢墟、草地、城鎮等地漫遊。白天或許有朋友一起，酒桌和車子上喧嘩萬狀，而一到夜晚，躺在空寂的城市或者村鎮裏，一切聲音都是熟悉的，一切人事也都洞明於心，但隨著夜色和聲音的逐步隱匿，一個人在異地的夜晚顯得格外突兀。
有一年夏天，我夜宿張掖某酒店。半夜醒時，竟然起不了身，呼吸艱難，越是掙紮越要窒息。持續將近十分鍾，被樓下幾個男女打架和哭鬧聲解救。站在窗邊向下看，淩晨冷風開神醒腦，再回身看房間，竟然是圓形的，一側窗台上還放著幾隻陶罐，上繪赤身摘葡萄女子，且眉目清楚，嘴唇表情如生。那一刻，我突然想盡快回家，提前結束旅行。
還有一次，在肅南裕固族自治縣所屬的祁連山地草原帳篷裏喝酒唱歌到半夜，站在流水邊，青草上，仰望星空，風在我的肉身上無阻礙旅行。我忽然覺得，於草野之中的生活才是真正自然的，屬於個人的，四野無人聲，更無人為之痕跡。這樣一種境地，才是我最想感受和需要的。
日常生活，總是被人和事裹挾，衣冠楚楚而內心倉皇，步履自信而精神萎頓。這是生活的常態，也是人生的必修課。每年或者一段時間外出旅行，其本質不是要換個地方去體驗，而是一種自覺的自我放逐。這種放逐是潛意識的，也是屢屢強烈到不能自製的。而在異地一段時間後，卻很快又發現，此處和他處，其實都不是自己的地方。從起初被美景美事美人所震撼與吸引，到一切不過如此匆匆別過，這種過程，肉身的挪移變得無足輕重甚至百無聊賴，內心的感覺和精神的折射才是每個旅行者最想要的。因此，每一次旅行，都是自我放逐和自我收回的一種純精神活動，而身體，隻是唯一可以借助的工具而已。
在巴丹吉林沙漠二十多年間，我因公或者自己反複在河西和阿拉善高原漫遊，在各種遺跡之間，踩著青草與黃土，岩石與沙土，做一種簡單的大地行走。而內心總是無限冥想，有時針對一處遺跡，有時針對一株樹木或者一粒沙子。其中的感慨和發現都極為宏闊，也非常自我。
事實上，在大地上，每個人的行走都是與眾不同的，與眾不同的還有個人之於大地景觀的個人觀感與心靈感觸。因此，這本書中的文字，隻能是我一個人，或者說，是一個人基於曆史與現實，此時自然和此時之人而形成的文字記錄與呈現，而絲綢之路，尤其是河西走廊自身隱藏與裸露的諸多秘密，無限隱藏而又無限敞開。這本書的出版，得益於青年作家黃孝陽，得益於責編郝鵬。毋庸置疑，劉振友、王政德、張鴻、曹伯正、戴友春、嘎瑪丹增、胡楊、董玉、戴熾義、耿耘、史學華、柯英等攝影家的作品為本書增添了濃鬱的藝術氣息，使得這些基於個人漫遊與冥想的文字有了確鑿的畫麵感與存在感。在此，一並致以謝意！
楊獻平
2012年12月15日於成都北較場