後來，安小若終於查到那兩句詩是李商隱的，卻終是難以索解其中意味。有時她會想，這個老人，寫著那麼好的字，寫著古人的詩句，他，真的有精神病嗎？安小若被打動了，她默默地收下了那個本子。早晨的時候，雖然冷，她還堅持到園子裏讀書，那個老人每天都早早地在，依然對她微笑。
日子如深溪之水，不覺其流淌，卻一直在消逝。又是一年多過去，安小若已經上高二了，有那麼幾天，她晨讀的時候沒有看到那個老人，是的，她甚至不知道那個老人姓什麼。周日夜裏，沒有熟悉的腳步聲，周一早晨，窗台上也是空空蕩蕩。那些天，她有一種失落，一種焦慮，卻不知該去問誰，更沒有勇氣走進西北角那個孤單的小房子。這個院子裏，沒有人關心那個老人的好與壞，除了林曉晨，可是近些日子，林曉晨也不見了蹤影，他一年前就退學了，說是在外麵一家工廠當學徒工。
她與林曉晨也是久不說話了，仿佛曾經的情份如水逝雲散。可是，那些深藏在心裏的過往，那些寂寞青春的溫暖，真的就會如此輕易地流散嗎？當安小若還在憂心忡忡的時候，那個老人卻故去了。在他那個孤單的小房子裏，沒人知道他是何時去的，那個中午，春日的陽光暖暖，安小若卻覺得淒冷無比。林嘵晨回來了，抱回了一大箱子藥，卻是已無用處。整個院子裏，隻有他和她在哭，他在那裏嚎啕，她偷偷地流淚。
老人出殯的時候，她沒有去送，像院子裏那麼多人一樣。她感歎人們的涼薄，也痛恨自己的無情。那些日子，她空空落落，也輾轉聽說了老人的經曆，他的確殺過人，殺了自己的一家人。有人說他根本沒有精神病，隻是為了逃脫刑罰。所以，即使他死了，也沒有人說他一句好話。她在人前更不敢提起老人，閑時便翻起那個寫著李商隱詩句的本子，回味著深夜裏的足音。那個本子，她一直沒有用，保存著。
林曉晨又離開了，說是去外邊的城市。走前，他找到安小若，將厚厚一撂子本給她，什麼也沒說，安小若知道，這是老人給她的，卻沒來得及放在窗台上。那一刻，她的眼睛濕濕的，看著林曉晨也如在霧中。林曉晨輕輕地擁了她一下，便離去。於是，在這個院子裏，再沒有人，是的，走了這兩個人，在安小若心中，院子便是空空的。
許多年以後，安小若已在遙遠的一個城市中安身，有時會覺得自己在他鄉為客，可是卻找不到故鄉。故鄉如果是那個生長的城市，城市裏卻沒有她的家，家如果是那個大大的院子，院子裏卻沒有親人。於是思緒漂泊無依，隻是想起那個老人，想起那個少年，才會有一種溫暖，卻是被歲月的塵埃阻隔，無法蕩漾成滿眼的淚，隻有在寂寂的午夜夢裏，那份溫暖才會渲染一方心境，隻是，沒有比夢更遠的地方了。
是的，曾經年少的時光，曾經的愛，穿不透歲月的水阻山隔，甚至連音容也漸漸漫漶。想不分明的，已無須再去想，記不清的，也不用刻意去尋，隻要有過那樣的愛，有過那樣的溫暖，就足夠了。原以為一片荒蕪的青春，卻因有了那份愛而蔥蘢起來。如此，不管故鄉何處，不管他鄉冷暖，生命，自會水澄天清，就如曾經那個園子裏的風晨月夜，無憾，亦無悔。