他掏出鑰匙，打開門進了屋。緊跟在後的年輕人馬上摘下頭上的帽子，局促不安起來。這青年穿的衣工粗料粗，還散發出海船上的氣味。一進特寬敞的門廳，他仿佛走錯了地方，顯得大不自在。帽子脫下後不知往哪裏放，正想塞進上衣口袋，卻讓另一位接了過去，接得大方自然。局促不安的年輕人不由佩服，暗想：“他真行，一定會事事照應我。”
他雙肩一擺，跟著另一位走。地麵很平，他的兩條腿跨起來卻不由自主地亂抬，仿佛地麵像海麵，也起起伏伏。每間房都大，但他卻嫌小，就因為步子邁得急。他提心吊膽，唯恐自己肩太寬，會撞上門框，或者把矮壁爐架上的小古董碰倒。他左躲右閃穿過形形色色的擺設，生怕闖出禍來，其實完全是過慮。一架臥式鋼琴遠遠離著房子當中那張堆滿書的桌子，五六個人並排走過綽綽有餘，但他走過時卻心撲撲直跳，兩隻粗胳膊垂著。連手帶胳膊他都嫌多餘，緊張之中，誤以為要撞跌桌上的書，忙一閃身，就像受驚的馬一跳而起，結果險些碰翻琴凳。等到一看身前那位步履從容，他才意識到自己走起路來大不如人。想起走幾步路也粗裏粗氣，他內心感到一陣慚愧，額上冒出了小汗珠，忙站住，掏出手帕揩揩古銅色的臉。
“喲，你等等，阿瑟。”他開口道，就為用幾句開玩笑似的話掩飾內心的緊張。“這樣客氣叫人怎麼吃得消呢？你讓我先定定神吧。你知道，我本不願來。恐怕你們家的人也沒當真非看看我不可。”
“就等等吧。”對方痛快答道。“你千萬別怕。我們家的人沒大不了。——喲，有我的一封信！”
他走回桌邊，拆開信，看了起來，讓客人趁此機會定定神。客人會意，鬆了口氣。他生來善解人意，別看他神態緊張，那聰穎的天性卻沒有泯沒。揩幹額上的汗珠後，他往四周掃一眼，雖臉上沒露形色，眼神卻帶著恐懼，好似野獸害怕身邊就有陷阱。四周所見全都陌生，會出現什麼情況高深莫測，該怎麼辦沒有主意，步態和舉止的失常連自己都已經察覺，一切所長與所能是否會同樣遭到厄運也很難說。他的感覺敏銳，太有自知之明，而在看信的那一位偏偏偷偷瞧了他一眼，暗暗發笑。這一道目光像一把飛刀，刺個正著。他發現了另一位在偷眼瞧，卻未動聲色。他懂得許許多多道理，其中之一是凡事都有規矩。這次，那把飛刀刺中的正是他的自尊。他悔不該來，然而同時他也下定了決心，既然已經來了，無論出現什麼情況，就得應付過去。他的臉舒展開來，眼睛一亮，準備搏擊一番。他坦然向四周看著，仔細觀察每件令他難忘的擺設。眼大睜著，凡視線所能及的無一放過。在他的兩眼得到美的享受時，那種準備搏擊一番的神情從眼中消失了，目光變得溫和。他有強烈的愛美之心，而這地方不是很美嗎？
他的眼轉向一幅油畫後，停住了。畫上，一個巨浪衝天而起，撞向矗立的岩石，水花四散飛濺；天幕下烏雲翻滾；海麵上一艘船張滿帆，乘風向前，被海浪高高掀起，甲板上的一切看得一清二楚。這就是美，而美必然會吸引他。他忘了自己走路的姿勢不中看，往油畫走過去，靠在近邊看。這一看，畫不美了。他一臉惶惑。睜大了眼瞧，也覺得是片塗鴉，於是走開了。挪開了腳，畫頓時又變美。他不願再多看，心想：“這畫隻為圖個巧！”這幅畫給他的印象其實是形形色色，來不及逐一細想，但他覺得犧牲美而取巧的做法舍本逐末，根本不可取。他不懂油畫，原先從小見慣的是鉛版印的畫和石版印的畫，線條清楚，遠看近看一個樣。油畫也看過，是在商店的櫥窗裏，但是櫥窗裝著玻璃，他想近看卻靠不了邊。
他回過頭瞧瞧在看信的朋友，發現了桌上放著一堆書。立刻，他眼裏現出了渴望的神情，好像饑腸轆轆的人見到了吃食。才跨出兩大步，肩膀往右一擺，再往左一擺，他就到了桌子跟前，興致勃勃地翻著書。他先看書名和作者名，再看幾行正文，小心翼翼把書捧在手裏。僅有一本書他讀過，其他書的書名和作者名都生疏。後來他隨手拿起斯溫伯恩的一本書，一口氣讀了下去，忘了自己身在何處，讀得喜上眉梢。有兩次他合上書看著作者的名字。斯溫伯恩！他得牢記著。這老兄好眼力，一定見多識廣，閱盡人間春色。然而，斯溫伯恩氏何許人也？是像很多詩人那樣，死了100多年呢？還是仍然健在？他還在寫詩嗎？年輕人翻到書名頁。一看，發現還有其他作品，當機立斷，決定第二天上午首先去圖書館找點斯溫伯恩的貨色瞧瞧。然後，又翻回詩作，讀出了神。一位姑娘走進房來了，他全然不知不覺，就隻聽見阿瑟說道：“魯思，這位是馬丁先生。”
他隨手合上書，食指夾在剛看的一頁。還沒轉過身，他的心就撲撲直跳，因為他覺得遇上了新奇事，這新奇事不是來自姑娘，而是姑娘的弟弟說的那句話。這位肌肉發達的漢子內心百感交集。他的思想、情感能聞風而動，像燭焰會遇風搖曳。他的感知與反應能力遠在常人之上，而想象力也極為豐富，善於在同與異之間搭起一座橋梁。叫他心跳的是“馬丁先生”這個稱呼，自出世以來他被人呼為“伊登”，或者“馬丁·伊登”，或者“馬丁”。竟然加個“先生”！這事情當然夠分量，他心裏在想。接著，他的腦子變成了一個特大的照相機的暗箱，意識衝洗出了無數張往日生活的照片，有在鍋爐房的，水手艙的，帳篷的，沙灘的，監獄的，小酒店的，醫院的，貧民窟的，而這些地方之所以能聯係在一起，就靠著一條線——在這些地方他被人怎樣稱呼。
等轉過身時，他看見了這姑娘。一見到這姑娘，腦海裏往事皆隱。這位天仙似的人兒皮膚白皙，大大的藍眼睛水靈靈，一頭金發又濃又密。年輕人說不上她服飾的名目，隻知道她長得漂亮，穿得也漂亮。他覺得姑娘像朵金黃色的花，花梗細而長。繼而一想不對，她的美超凡脫俗，非世上的花可比，她是靈，是仙，是神。不過，也許書上說得對，在上層社會，她這樣的人有許多。說不定斯溫伯恩這老兄就會歌頌她。桌上那本書裏有一個叫伊索爾特①的人，也許斯溫伯恩在描寫伊索爾特時，腦子裏想的人物就像她。《①不列顛的古老傳說中，有位國王叫阿瑟（Arthur)。阿瑟王傳奇中有兩個伊索爾特（Iseult),—個是馬克王之妻，騎士特利斯特萊姆的情婦，另一個是特利斯特萊姆之妻。後者設下計謀使其夫與情人相繼死去。此處說的伊索爾特指前者。斯溫伯恩以此傳說為題材寫成長詩《裏昂奈斯的特利斯特萊姆》（TristramofLy-onesse)》這等等是年輕人轉過身後的所見、所感、所思。這時間，現實當然沒有停住它的腳步。年輕人看見姑娘向他伸出了手，在與他握手時眼睛直視著他，神態坦然，像個男子漢。他認識的女人沒有一個與他握手時這樣看過他。甚至，她們十有八九根本不握手。他不由產生一大堆聯想，聯想起與許多女人初次相識的不同場景，幾乎忘了眼前。然而他拋開聯想，看著姑娘。這樣的女性他是頭一回見。原來認識的那些算得了什麼！立刻，他原來認識的女人全排列到了這位姑娘的左右。他仿佛置身於一道畫廊中，這位姑娘的畫像掛在正中，兩側還有許多女人的畫像，他得把它們與這位姑娘的進行比較，權衡優劣。結果發現，工廠的女工身體虛弱多病，市場街①以南的姑娘瘋瘋癲癲，嘰嘰喳喳。養牛人的帳篷裏也有女人。墨西哥女人皮膚黑，愛抽煙。日本女人像磁娃娃，穿著木屐，走路矯柔造作。歐亞混血女人長得細小，該說是一種退化。南太平洋島上的女人身體粗壯，頭上戴花，皮膚黑黝黝。接下去看到的好似怪夢、惡夢。白教堂區②街上的一身齷齪，走起路來腳在地上拖；窯子裏的長得像醜八怪，灌一肚皮杜鬆子酒；反正，那些滿嘴粗話的邋遢鬼是人世深淵裏的垃圾、渣滓、爛仔貨，是妖、是怪，化成了女人勾搭水手。