《逾期》被放在桌上，忘到了腦後。他寄出去的稿件全部打道回府，委屈在桌子下。隻有一篇稿件他退了又寄，就是布裏森登的《蜉蝣》。自行車與黑禮服進了當鋪，打字機行的人再度擔心租金難到手。但是這等等事已不再使他發愁。他在尋找新機遇，在新機遇找到前，他的生活隻好照舊。
好幾個星期後，他一直盼望的事發生了。他在街上遇見魯思。遇雖遇上了，魯思卻有弟弟諾曼作陪，姐弟倆都想裝作沒看見他，諾曼還想把他趕開。
“如果你糾纏我姐姐，我就叫警察。”諾曼揚言。“她不想跟你說話，你要死纏就太不講道理。”
“你一定要叫就把那邊的一位叫來吧，叫來了你的大名準能上報。”馬丁板著麵孔答道。“請站開一步，想叫警察盡管去叫。我想與魯思談談。”
他接著對魯思說：“我要聽你親口回答。”
魯思臉發白，顫抖著，但最後鎮靜下來，正麵看著馬丁。“回答我信裏問的問題。”他催促道。
諾曼急了，想拖著魯思走，被馬丁瞪了一眼隻好作罷。她搖搖頭。
“完全出於自己的意願嗎？”他追問。
“是這樣。”她聲音輕，口氣卻堅決，從容。“完全出於我自己的意願。你叫我太難堪，沒有臉麵見朋友。他們對我議論紛紛。我的話隻能說到這一步。你叫我太傷心，我再也不願與你見麵了。”
“朋友！議論！報紙造的謠言！這等等就都比愛情有力量嗎？我隻能認為你根本沒有愛過我。”
她的臉由白轉紅。
“你怎麼會忘了已有的事呢？”她有氣無力地說。“馬丁，你不知道的事別說。我跟一般人不一樣。”
“看吧，她不願與你再有任何往來。”諾曼緊接著說，拉著魯思就走。
馬丁閃到一旁，讓開姐弟倆，下意識地在口袋裏摸煙絲與卷煙紙，其實口袋裏沒有放。
到奧克蘭城北距離很遠，但一直到上了台階，進了小房間，他才想起這段路竟是用兩條腿走完的。坐到床沿上後他呆呆地四處看，像是夢遊方醒。一見放在桌上的《逾期》，他搬過椅子，伸手拿筆。他生來做事有始有終，自然非完稿不可。這件事沒有告竣，隻是由於要了結另一件，才被擱了下來。既然另一件到了頭，他就得拿起這一件。再往後該幹什麼他不知道，隻知道人生已麵臨一個轉折點。一個階段已經過去，結束得幹脆利落。對於未來他漠然置之，不久以後他會發現前景如何。好好歹歹都無所謂，一切無所謂。
《逾期》一寫就接連5天，他什麼地方也沒有去，什麼人也沒有見麵，連吃都吃得很少。第6天上午，郵遞員送來一封信，很薄，是《巴特農》的編輯寄來的。馬丁一望而知是《蜉蝣》有了買主。編輯在信中寫道：“本社已將該詩送卡特賴特·布魯斯先生審閱，先生評價極高，本社當然不忍割舍。能發表該詩，實為本刊之幸，但因7月號已發稿，現擬定在8月號刊出，特奉告。請向布裏森登先生轉致由衷謝意。回函盼附其照片與生平簡介。如本社稿酬未能如意，請即電告何數為宜。”
馬丁見雜誌社出的稿酬為350元，覺得沒有必要拍電報。可是，必須征求布裏森登的同意。現在事實證明他的話對，果然遇上了雜誌社一位識貨的編輯。稿酬非常豐厚，並沒有虧待這首百年一遇的詩。那位卡特賴特·布魯斯是位評論家，馬丁聽布裏森登說，唯有他的見解有些價值。
馬丁乘電車去市區，見到一座座房屋、一條條馬路在眼前晃過，心中黯然，朋友的成功也是他的大勝，卻沒有引起他的多大欣喜。美國最有威望的評論家讚揚了這首詩，他認為隻要作品好不愁雜誌社沒人要的看法已被證實，然而熱情已經消退，他匆匆忙忙去找布裏森登實際上不是急於報喜，而是為了見麵。《巴特農》來信說決定了采用布裏森登的詩，他這才記起5天來埋頭寫《逾期》，既沒有見到布裏森登的身影，也沒有想過他。現在馬丁算是清醒了過來，後悔自己不該忘了朋友。但他並不是深感內疚。他一心一意寫《逾期》，除了靈感的衝動，對什麼都麻木不仁了。其他事有如夢境。其實，他依舊在做夢。電車外晃過的一切似乎都虛無縹渺，即使剛經過的教堂的大石頭尖塔突然一頭倒下向他砸來，他也不大在乎，更不會心驚肉跳。