我唱夠啦，
放下了手中的琵琶。
瑪麗亞聽得急了，趕忙到火爐上舀了一大碗湯，又把鍋底的碎肉、蔬菜掏了上來，放進碗裏。馬丁清醒過來後坐起來吃，邊一調羹一調羹吃著，邊叫瑪麗亞放心，他沒有說夢話，也不是在發燒。
瑪麗亞走後他坐在床邊發呆，低頭佝背，兩眼無神，睜大了四處望卻像什麼也沒見，最後才發現一個大信套，撕破了，裏麵有本雜誌，是上午郵遞員送來的，還沒有拆封。他心裏一亮。一定是《巴特農》，8月號的《巴特農》，刊登了《蜉蝣》。可惜，布裏森登不在了，看不到！
他一頁頁翻著雜誌，突然怔住了，《蜉蝣》的刊登與眾大不相同，頭上有篇首裝飾，四周有比爾茲利的大手筆似的花邊。篇首裝飾一邊是布裏森登的照片，另一邊是英國大使約翰·瓦柳爵士的照片。編者按說，約翰·瓦柳爵士曾斷言，美國沒有真正的詩人，所以，《巴特農》刊出《蜉蝣》等於給了約翰·瓦柳爵士一棒。“請瞧吧，約翰·瓦柳爵士！”卡特賴特·布魯斯在編者按中被譽為美國最偉大的評論家，而這位評論家說，《蜉蝣》是美國詩歌中首屈一指的傑作。編者按最後說：“《蜉蝣》之妙我們尚不能言已完全識得，也許永遠發掘不盡。但讀之再三，我們實在對詩人的用詞造句讚歎不已，布裏森登先生的那些詞從何而來，又如何組為這些句難以猜透。”詩登在編者按後。“哎，布裏斯，幸喜你已經死了！”馬丁輕聲說了句，手一鬆，那本雜誌掉到膝蓋上，又滑到地上。
雜誌社的淺薄和庸俗令人作嘔，但馬丁卻偏偏惡心不起來。他恨不得發一頓脾氣，但精力不濟，發不起來。他已經麻木。怒火上升時血流必然加快，而他的血液已經凝固。話說回來，何必多計較呢？布裏森登譴責的資產階級社會醜惡不一而足，出了這件事有什麼大不了？
“布裏斯要是知道怎樣也饒不了我。”馬丁在想。
他強打精神，拿起一個盒子，盒子裏裝過打字紙。他翻了翻，找出了朋友寫的11首詩，扯得粉碎，丟進字紙簍。他的動作有氣無力，丟了以後坐在床邊，眼直勾勾朝前望著。
也不知坐了多久後，突然他發現眼前出現了一長條橫著的白線。他覺得奇怪。看著看著，那條線變得清楚了，原來是太平洋白色的海浪在拍打珊瑚礁，浪花四濺。接著，在海浪裏他發現了一隻小獨木舟，是隻有護杠的獨木舟。船尾坐著個古銅色皮膚的魁梧的年輕人，腰纏紅布帶，船槳一下接一下跳動著看得分明。馬丁認了出來，這人是酋長泰蒂的小兒子莫蒂。這地方屬特希蒂群島，過了珊瑚礁是一片美麗的土地，叫佩普勒，酋長的草屋就在河口。時間已近黃昏，莫蒂正打魚歸來，在等待起大浪，順浪衝過珊瑚礁。後來他發現了自己坐在船頭，像往曰那樣輕輕撥著槳，等著莫蒂一下令就使出全身之力劃，一鼓作氣衝上浪尖。接著，他不再清閑了，坐進了船當中，莫蒂在大聲吆喝著，兩人使勁劃槳，沿陡峭的浪壁飛速而上。船頭下的海水嘶嘶直響，像是噴嘴在噴氣。空中水珠四濺。隨著一陣轟隆隆、轟隆隆的聲音，獨木舟進了礁湖，飄在平靜的湖麵上。莫蒂大笑著，晃著腦袋，甩開眼皮上的海水。兩人又搖著槳，讓船在珊瑚鋪成的海灘邊靠了岸。隔著椰子樹叢看得到泰蒂草屋的牆，夕陽在牆上抹上了層金色。
這幅景像漸漸消逝了，馬丁見到眼前隻有他這間又髒又亂的房間。他睜大眼看，卻再也看不見特希蒂群島。他知道樹林裏有人在唱歌，月光下姑娘在跳舞，可是他一個人也看不到。他隻見桌上堆得亂七八糟，原放打字機的地方還空著，窗格邋裏邋遢沒打掃。他哼了一聲，閉上眼，睡著了。