馬丁熟睡一夜，動也未動，還是上午郵遞員來了才被叫醒。他覺得累，無精打采，懶洋洋翻著信。有封薄信，是家強盜窩似的雜誌社寄來的，裝著張22元支票。他苦苦催討了一年半，現在支票才來，看了無動於衷。往日那種收到稿費的激動蕩然無存。這張支票不同於以前收到的支票，不能給他帶來希望。在他看來，它可以換到22元，唯此而已，有了錢就可以買吃的。
另外還有一張支票，是紐約一家周刊寄來的，因幾個月前采用了一首打油詩，數目10元。他腦子裏出現了一個想法，冷靜地考慮了很久。他不知道下一步該幹什麼，也沒急於幹什麼。然而，他得活下去，而他又債台高築。桌子下有一大堆稿件，如果貼上郵票，再讓它們周遊列國，難道不會生財麼？也許有一兩篇會被采用。這個辦法可以讓他活命。他決定走這條道，在奧克蘭那家銀行將支票兌現後買了10元郵票。早飯還沒有吃，但一想起回到又悶又小的房間燒飯他就大不情願。他破天荒起了不還債的心。如果花上1毛5或2毛錢，回自己房間燒，可以飽吃一頓，卻自己不動手，走進福勒姆咖啡館花了2元吃一頓早餐。他給了服務員2毛5小費，又花5角買了包埃及香煙。魯思叫他別抽煙後他一直沒有抽過。現在他還有什麼必要不抽呢？再談，他想抽。錢算得了什麼？花5分錢可以買一包達勒姆煙絲外加卷煙紙，卷40支煙，但省了錢又怎樣呢？現在，對他而言除了可以買東西，錢便沒有了別的意義。他沒有海圖，沒有舵，沒有港口可去，隨波逐流生活得最輕鬆，而叫人難對付的正是生活。
日子一天天過去，他天天晚上睡足8小時。雖說再沒有支票來，他卻上起了日本餐館，吃那裏1角錢一餐的飯，吃得消瘦的身子豐滿起來，凹陷的臉頰在慢慢鼓。他不再少睡多幹多鑽研糟踏身體，什麼也不寫，連書都不翻。外出的時間很多，跑得遠時往山裏去，要不在安靜的公園裏一逛好幾小時。他沒有朋友，沒有相識，也不與人結交。他不想結交誰。他在等待自己也說不上哪裏會出現的變化，使他停滯的生活重新活動起來。在這一段時間裏，他的生活如一潭死水，無所打算，空虛懶散。
他去過一次舊金山找那些“人傑”，但走進樓梯口時，他止步了，轉過身，快步穿出了擁擠的工人住宅區。想到聽人討論哲學他心裏害怕，溜之大吉，唯恐遇上哪位人傑被認出來。
偶而他會翻翻雜誌與報紙，看看《蜉蝣》怎樣被人亂說一氣。《蜉蝣》反響強烈，然而是怎樣的反響嗬！人人都看過，人人都在評說它算不算得上詩。當地各報展開了討論，天天刊登引經據典的評說，開玩笑似的社論，一本正經的讀者來信。被人大吹大擂、捧成美國最偉大詩人的海倫·德拉·德爾馬不讓布裏森登與她共騎飛馬，長篇累牘給讀者寫公開信，說他算不得詩人。
接著一期的《巴特農》自鳴得意引起了轟動，嘲弄一番約翰·瓦柳爵士，為了生意經沒心肝地利用布裏森登的死又把自己吹一通。有家號稱發行量500萬份的報紙發表海倫·德拉·德爾馬一首別出心裁的諷刺詩，對布裏森登挖苦譏笑。這還不夠，後來她又仿照他的詩寫了一首，嘩眾取寵。
馬丁慶幸了又慶幸，布裏森登已經死了。布裏森登非常討厭民眾，而現在他最優秀、最聖潔的詩遭到了民眾的踐踏。每天，何為美何為醜被弄得七顛八倒。美國的無論什麼傻瓜都可以大放厥詞，借著布裏森登的光像小醜一樣在眾人麵前表演一番。看看吧！有家報紙說：“我們收到一位先生的來信，他在不久前也寫過一首類似的詩，不過勝過一籌。”另一家報紙用十二分嚴肅的口吻評論海倫·德拉·德爾馬模仿布裏森登寫的那首詩說：“但是無疑，就在德爾馬小姐進行嘲諷的時候，也並非沒有懷著一位大詩人對另一位大詩人，也許是最偉大的詩人的敬佩。無論德爾馬小姐對創作出《蜉蝣》的人是否嫉妒，可以肯定，她與千萬人一樣，被這篇作品所征服，所以遲早會有一天，她也要嚐試寫同類型詩。”