有一天，馬丁產生了空虛感。他身強力壯，但無事可幹。寫作停止了，書不再看了，布裏森登已死，魯思斷絕了往來，於是他的生活成了個大空洞。天天上飯店和抽埃及煙雖然舒服，但他不安於這樣過日子。不錯，他想念南太平洋，但又覺得離開美國還不到時候。有兩本書不久後會出版，而可能出版的書不會僅兩本。出了書就有錢，他要等著，等到有了一大袋錢再去南太平洋。在馬克薩斯群島有一個連著海灣的山穀，花區區1000元可以買到手。山穀下的海灣呈馬蹄形，沿穀而上直達白雲繚繞、叫人一望眼花的山頂，麵積上萬頃。山穀裏長滿熱帶果樹，有野雞、野豬，偶爾還可見到一群野牛。在高山頂上，有野羊群，還有愛欺侮野羊的野狗群。整個山穀很荒涼，沒有人煙。花上1000智利元，他可以把山穀連海灣一起買到手。
他記得這個海灣非同尋常，水很深，再大的船也能停泊，又安全，據《南太平洋指南》介紹，方圓幾百英裏內，停船修理數這裏最理想。他要買一條帆船，一條像遊艇一樣漂亮，銅板色底、行走如梭的船，去做椰子幹買賣，到島上采珍珠。要建一棟酋長泰蒂住的那種草屋，屋子裏，山穀裏，帆船上，都得雇用黑皮膚的仆人。他要在草屋裏款待泰奧海伊的代表，來往商船的船長，南太平洋當地人的佼佼者。四方來客他個個歡迎，氣派如王侯。所有看過的書，整個已成夢幻的世界，他要忘得精光。
要辦到這些事他必須等待，等到在加利福尼亞把錢裝滿一大袋。現在錢已滾滾而來。隻要一本書走了俏，那一大堆稿件就有望賣出去。而且，短篇小說和詩歌可以彙集成書，使山穀、海灣、帆船成為囊中之物。他再不會寫作，這個決心算是下定了。可是，在等待書一本本出版時，他不可能什麼都不幹，就像現在這樣百無聊賴渾渾噩噩地打發日子。
有個星期天上午，他聽說磚瓦工要在謝爾芒德公園舉行野餐會，便去了謝爾芒德公園。他以前不知多少次參加過工人的野餐會，當然知道是怎麼回事。一進公園，隻覺得一切都熟悉，仿佛又回到了當年。畢竟他與這些做工的人本是同一類人。他出身工人，曾在工人中生活，雖然脫離了他們一段時間，現在回到他們中仍有種親切感。
“這不是馬丁麼？”他聽見有人說，接著，一隻手拍地一聲落到了他肩上。“這麼長時間怎麼不見你呢？出海去了嗎？來，喝一杯。”
他重會故舊，故舊中有的人不見了，但故舊中也添了好些新人。見到的人並非泥瓦工，但與過去一樣，有的人凡星期天有野餐他們都來，跳舞，打鬧。馬丁與大家一道喝酒，真有如兄如弟之感。他埋怨自己太蠢，離開了這些人，要是一直與他們在一起，不去理會那些書本和上層人物，他肯定過得快活得多。然而，生啤酒似乎不及從前好，喝起來變了味。他想，一定是布裏森登讓他喝得太好，嫌起生啤酒來，於是進而懷疑讀了那麼多書後，是不是會自覺高人一等，與從前的朋友格格不人。他不願高人一等，走到了舞場。他遇上了管道工吉米，吉米正在與一位高個子金發姑娘跳舞，姑娘一見馬丁，馬上摔開士吉米。
一群人看到金發姑娘與馬丁跳著華爾茲舞飄然而去，哄笑起吉米來。吉米滿不在乎說：“喲，反正這不是頭一回。怕什麼？見到馬丁回來我高興都來不及。看他們華爾茲舞跳得多好，像在水上飄。人家是姑娘，你能怪嗎？”
但馬丁帶著金發姑娘又轉回到吉米跟前，三個人跟一幫朋友笑著，鬧著，看著一對對舞伴滿場轉。又見到馬丁人人高興。馬丁的書還沒有出版，也就沒有誰在羨慕馬丁的虛名。他們喜歡馬丁是因為馬丁其人。他覺得他像被流放後歸來的王爺，心中唯有歡快沒有寂寞。這一天他玩得簡直忘乎所以，把拿手好戲全部使了出來。而且，他口袋裏有錢，與往日領了工錢從海上回來一樣，大把大把花。
有一次在舞場上他見到利齊·康納利讓一個年輕工人摟著從身邊過。等到在滿場轉了一圈，他又看到了她，這次是坐在一張擺了點心的桌邊。兩人一陣驚喜，馬丁問了聲好馬上領她走到場外，舞場上他們的嗓門敵不過吹吹打打的音樂。馬丁一開口與她說話，她就巴不得做他的人。他看得清楚，康納利一雙眼睛自卑中帶著高興，一舉一動大方裏透出溫情，聽他講話那神氣不同一般，這等等都說明她願做他的人。據他所見，她不再是個少不更事的姑娘，已經變得成熟。原來她雖美麗，卻帶著些野性，太膽大，現在她顯得更美，卻沒有了野性，變得謹慎、冷靜多了。“一個美人，大美人。”他心裏暗暗讚歎。他知道她願做他的人，隻消他說一聲“來吧”，她會跟他走遍海角天涯。
正當他這樣想時，腦袋右側冷不防挨了重重一拳，幾乎倒地。這是男人打的一拳，因怒火中燒，出手太快，本想打下巴卻沒打著。馬丁踉蹌著一轉身，隻見拳頭又朝他揮來。他一閃，叫拳頭走空，揮拳的人反倒立身不穩。再來個左鉤拳，使勁全身之力，打中了那人。那人歪倒在地，又一跳而起，發瘋般衝了過來。馬丁看到他臉氣得發歪，卻不知道他火從何來。他邊奇怪左手邊又使出渾身之力從正麵揮出一拳。那人往後一倒，再也起不來。吉米與一幫人跑了過來。