莫爾斯先生在都市飯店的辦公室遇到馬丁。究竟他是為其他事而來，相遇係巧合，還是特地跑這一趟請他吃飯，馬丁不得而知，然而認為後一種可能性大。反正，邀請他吃飯的是莫爾斯先生，即魯思的父親，曾把他拒之門外、打得鴛鴦各一方的人。
馬丁並不生氣，甚至沒有擺出架子。他對莫爾斯先生寬大為懷，倒替他設想落得要低三下四是什麼滋味。他沒有一口回絕，而是含含糊糊未置可否，又問起他一家人，特別是他太太和魯思。提起魯思時，他顯得大方自然，但暗地裏卻奇怪，怎麼半點也不激動，心沒砰砰跳，血沒往上湧。
請他吃飯的人很多，有的他答應了。好些人為了請他吃飯，托人結識他。他對這件越變越大的小事想不通。伯納德·希金博特姆請了他吃飯，他就更想不通。他記得在一籌莫展、忍饑挨餓的日子，誰也不請他吃飯。當時他正需要飯吃，由於吃不到，他渾身無力，頭昏眼花，餓得眼見瘦了。事情就有這樣怪，他沒飯吃時，誰也不請他，現在有了錢，千頓萬頓飯也不用愁，酒菜塞得倒胃口，反而這個邀那個請。原因何在呢？這事無道理，也不是由於他本人有什麼好。他還是他。當時全部作品都已經完成。莫爾斯夫婦罵他遊手好閑，不務正業，通過魯思叫他到辦公室裏幹雜活。其實，他們知道他做了哪些事，許多稿件魯思交給了他們，他們都看過。就是因為這些作品，他的名字才上了大小報紙，而就是因為他的名字上了大小報紙，他們才邀請他。
有一個問題已明擺著：他們當初既沒有把他本人，也沒有把他的作品放在眼裏。所以，現在他們邀請他並不是因為看得起他本人或者喜愛他的作品，而是因為他成了名，比他們高出了一頭，因為他已擁有了十來萬。可不是嗎？資產階級社會估量人就是看這些方麵，現估量他怎麼可能例外呢？但是他有強烈的自尊。他討厭這樣估量。他希望估量他時能看他本身，或看他的作品，因為作品就體現其人。利齊是這樣估量他的。她並不在乎他的作品，隻看重他本人。吉米、管道工、所有舊日的一幫人，都喜愛他本人。以往他與這些人混在一起時，無數事實證明了這一點，星期天在謝爾芒德公園發生的事也證明了這一點。他的作品算個屁！他們喜愛的，動拳頭保護的是他馬丁·伊登，是他們的朋友，是一個頂呱呱的人。
另外要數到魯思。無可懷疑，她喜愛的是他本人。話說回來，在她喜愛他的同時，她也喜愛資產階級的一套價值觀，而且更甚。她反對他寫作，其主要原因，他覺得在於掙不了錢。她評價他的《情詩花絮》著眼點在錢。她也催他找活幹。不錯，她用詞漂亮些，說的是“找工作”，但那還不是一回事嗎？他腦子習慣的還是老字眼。他把自己的作品都念給她聽過，詩歌也好，小說、散文也好，《威基威基》也好，《太陽之恥》也好，和盤托出。但她一直催他，反反複複催他，去找活幹，去工作。真可笑！為了配得上她，他少睡覺，費盡氣力，倒成了遊手好閑。
就這樣，小事愈變愈大。他身體健康，精神正常，吃得下，睡得香，但愈變愈大的小事是個解不開的疙瘩。他腦子裏老在想：那些作品不早就完成了嗎？星期天，伯納德·希金博特姆在店裏擺了滿滿一桌菜招待他，與他麵對麵坐著。馬丁就差沒把心裏的話大聲說出來。
“那些作品早就完成了！別看你現在請我吃飯，想當初在我餓肚皮時，卻不讓我踏進你家的門，罵我不幹活挨餓活該。那些作品早完成了，全部完成了。現在我說話時，你低三下四不敢開口，就留心聽著，無論我說出什麼話來你都恭恭敬敬往耳裏灌。就算我罵你們那幫家夥是混蛋，個個爛心肝，你也不會光火，反而要哼哼哈哈，承認我言之有理。為什麼呢？因為我出了名，因為我錢多，而並不因為我是馬丁·伊登，是個頂呱呱的人，根本就不傻。要是我對你說月亮是堆綠色的幹酪，你會滿口讚同，至少不會唱反調，因為我有錢，有堆積如山的錢。別忘了，當你把我說得一文不值的時候，那些作品早就完成了。”
但是馬丁沒有聲張。別看他在說笑，別看他顯得若無其事，腦子裏卻在這樣想，內心一直苦惱。等他不開口以後，伯納德·希金博特姆滔滔不絕談了起來。他也是有所作為的人，躊躇滿誌。白手起家，沒有誰幫過他，不欠任何人的情分。他是個名符其實的美國人，養活了一大家子人。你看這希金博特姆現金店吧，它是他的勤奮與能力的豐碑。他愛希金博特姆現金店不亞於有些人愛自己的老婆。他對馬丁推心置腹，說他如何奮鬥，如何精打細算，才開起了這家店。他有番打算，宏偉的打算。附近的人增加得快，商店顯得太小了。如果他還有地盤，他會采用許多省勞力、省錢的良方。他不會善罷甘休，在千方百計努力，爭取有一天買下毗連的一塊地，再蓋一所兩層樓的木板房，樓上出租，兩所房子的底層全作店鋪。一說起希金博特姆現金店的新招牌要橫跨兩棟房，他簡直眉飛色舞。