“沒錯，送她上夜校。”他沒有多答話。
“你見到我來不高興嗎？”又一陣沉默後她問。
“高興！高興！”他連忙說。“但是你來得不太莽撞嗎？”
“我溜進來的，誰也不知道我在這裏。我想見你，要對你說我做了大傻事。我來是因為再也控製不住，因為心驅使我來，因為——因為我想來。”
她站起身，麵對著他，把手放在他肩上，呼吸變得急促，不一會倒進了他懷裏。馬丁生來氣量大，心腸軟，不願刺痛別人感情，知道如果推開這個女人，會叫她頓時心碎，張開手臂抱住了她。但是他的擁抱沒有溫情，接觸沒有愛撫。她投進他的懷抱，他摟著她，唯此而已。她緊緊依偎著他，後來改變姿勢，把雙手慢慢伸到他脖子上。然而，她的手感覺不到一股熱力，而他更是別扭，難受。
“你怎麼抖得厲害？冷嗎？我生火好嗎？”他問。
馬丁動了動，想掙脫身，但魯思依偎得更緊，抖動得更厲害。
“沒什麼，就太緊張。”她說話時連牙齒都格格響。“過一會我就能平靜下來，現在已經好多了。”
漸漸地，她不再發抖了。他仍在抱著她，內心終於明白過來，知道她來的目的。
“我媽媽原來要我嫁給査利·哈普古德。”她說。
“查利·哈普古德？就是那滿嘴迂腐話的家夥嗎？”馬丁以不屑的聲氣問。過後又補上句：“現在你媽媽大概要你嫁給我吧。”
他的後一句話不是句問話，而是道出一個確實無疑的事實。接著，一串又一串版稅數字在他眼前跳動著。
“她不會反對，這我知道。”魯思說。
“我稱她的心嗎？”
魯思點點頭。
馬丁想了想說：“要說稱心，真實早就該稱心，不致拆散我們。我沒有任何變化，仍是那個馬丁·伊登，甚至不及當初，因為我抽煙了。你沒聞到我有股煙味嗎？”
她沒有答話，岔開手指按在他嘴唇上，現出親密、天真的神情，巴望他會像往日一樣親吻起來，但馬丁的嘴唇木然不動。等到手指挪開了，他又往下說：“我沒有變。沒有找到工作，也沒有在找工作。而且，我不願找工作。我仍然認為赫伯特·斯賓塞是個高尚的偉人，布朗特法官是頭十足的蠢豬。前幾天晚上我跟他還吃過飯，所以不會說錯。”
“但是我爸爸請吃飯你沒有答應。”她興師問罪了。
“這麼說你也知道？誰叫他來的？你媽媽嗎？”
她閉嘴沒答。
“那就是你媽媽了。我早料到。你現在來我猜也是她的主意。”
“沒人知道我到這裏來。”她不服。“你認為我媽媽會答應嗎？”
“會答應你嫁給我，沒問題。”
她尖聲嚷起來：“喲，馬丁，別狠心，你一次也沒有吻過我。你像石頭，無動於衷。想想吧，我放大膽幹了什麼？”她往四周一望，打了個哆嗦，但神情中也帶著詫異。“想想吧，我這是在什麼地方！”
馬丁的耳邊響起了利齊的話：“我為你死也甘心！我為你死也甘心！”
“那麼為什麼你不早放大膽呢？”他不客氣地問。“為什麼在我沒有工作的時候不？在我挨餓的時候不？當時我不是與現在一樣，也是條漢子，是個作家，是馬丁·伊登嗎？這個問題我一直在思考，思考了很多天。倒不僅僅涉及你，而是涉及所有人。你知道，我沒有變，盡管轉眼之間我身價百倍，自然而然總不得不想我變了。現在包在我骨頭上的還是那些肉，10個手指、腳趾還是那10個手指、腳趾。我還是我。我的力氣沒有變大，優點沒有增多，腦子也是過去的腦子。甚至，對文學和哲學也沒有提出新見解。今天我自身的價值與沒人理踩我時的價值一模一樣。我左想右想都想不通的是，為什麼一下子人人都看得起我了。顯然，人家找我並不是因為我本身如何，我還是當時沒誰理睬時的那個我。這麼說來，他們現在看得起我一定另有原因，一個在我自身之外的原因，與我無關的原因！這個原因要我說給你聽嗎？原因在我獲得的名聲。我的名聲並不等於我。名聲隻是別人哄抬出的。另外是看在我賺到了手和會賺到手的錢份上，但我的錢也不等於我。錢可以擱在銀行裏，擱在人的衣袋裏。你現在找上我的門難道不是看在名聲的份上，看在錢的份上嗎？”
“你說得我心都碎了。”魯思哭著說。“你知道我愛你，我到這裏來是因為愛你。”
“恐怕你沒有明白我的意思。”他的聲音來得溫和。“我要問你，既然你愛我，那麼為什麼現在為了愛會找上門，過去愛著我卻要拋開我？”
“忘記過去，原諒我吧。”她大聲懇求著。“就記住我什麼時候都愛你，現在又回到了你的懷抱裏。”
“恐怕我像個商人，太精明，眼死死盯著天平，要看清你的愛情的分量，還想分辨清你的愛情的成色。”
她不再依偎在他懷裏，坐直身子，久久地、細細地看著他。後來剛張口要說話又變了主意，遲疑著。
馬丁又開了口。“不瞞你說，我就這樣看問題。當初的我就是現在的我，但誰都不把我放在眼裏，連自己人都不例外。我那些書當時都已完稿，但看過稿子的人個個不以為然。說穿了，正是因為我寫了那麼多作品，大家似乎對我沒有了好印象。從最好處說，我寫那些作品似乎是在幹什麼丟臉的事。人人對我說：“找個活幹吧。”
魯思做了個手勢表示不是這麼回事。
馬丁說：“當然，你的話說得不同，是叫我謀個職位。你對‘幹活’這個通俗字眼不喜愛，就像對我的許多作品不喜愛一樣。這個字眼刺耳。不過，告訴你吧，當我認識的人個個勸我去幹活，就像勸走上邪路的人迷途知返一樣，我聽到這個字眼也非常刺耳。可是話說回來，等到我的作品問世，等到我有了名聲，你的愛情就得另當別論。馬丁·伊登在全部作品完工時你不應嫁。那時候你的愛情缺乏力量，所以你沒有嫁給他。現在你的愛情不缺力量了，但我不得不得出一個結論，你的愛情的力量歸因於我的作品的出版和社會聲望。我現在不說你看中了我的版稅，但我有把握，你父母態度的變化與此息息相關。當然，這一切都使我不痛快了，但更糟的是這一切使我對愛情，對神聖的愛情產生了懷疑。難道愛情就這麼庸俗，非要依賴作品的出版和社會聲望嗎？似乎是這麼回事。我坐著想這個問題想得頭腦都發暈。”
“我的可憐又寶貝的頭，你就別再發暈了吧。”她伸出隻手輕輕撫摸著他的頭。“讓我們現在重歸於好。我什麼時候都愛你。我知道自己太軟弱，不該依著我媽媽的心意。這是我的過錯。我常見你談起人類的過錯與弱點時表現出寬宏大量，請你對我也寬大為懷吧。我做了錯事，請你原諒。”
“對，我很樂意原諒。”他不耐煩地說。“如果實際上沒什麼事需要原諒，那麼原諒人再容易不過。你所做的事用不著請人原諒。誰都根據自己的看法行事，沒有超越看法的行為。當初我說一句請你原諒我不找工作也會無濟於事。”
“我叫你找工作是出於好心。”她爭辯說。“這你自己也知道。我不會又愛你卻又不懷好心吧？”
“不錯，但你的好心難免毀了我。”
他不等她開口辯駁接著說：“這話是真。你會讓我寫不成，毀了我的事業。我生來看重現實，而資產階級生來不願麵對現實。資產階級怯懦，害怕生活，而你正是想方設法讓我也害怕生活。你本想叫我變得規規矩矩，把我逼進一個鴿子籠似的生活圈裏，進了那個圈，生活就完全變樣，不真實、虛假、庸俗。”她聽得不服氣，動了動。“庸俗是資產階級修養與文明的根基。而且怒我直言，是極端的庸俗。我沒說錯，你想叫我變得規規矩矩，改造成你那個階級的一員，有你那個階級的理想、價值觀和偏見。”他難過地搖搖頭。“到了現在，你仍不懂得我在說什麼。你對我的話的理解並不是我要表達的本意。在你聽來，我的話幾乎是癡人說夢，而我卻認為是千真萬確的事實。從最好處設想，你也會有些莫名其妙，會笑話，心想這不知天高地厚的家夥，剛剛從泥坑裏伸出個頭，就指手畫腳，對我的階級評頭品足，說它庸俗。”