魯思的頭無力地靠在他肩上，身體緊張得一陣陣顫抖。他等了好大一會想聽她的話，結果還是自己說了下去。
“現在你想破鏡重圓，嫁給我。你需要我了。可是你聽著，如果我的書沒有引起反響，我還會是現在的我，但你就不會登門了。就因為他娘的這些書——”
“別出言太粗。”她打斷他說。
他沒有想到會有這句責備，大笑起來，笑得很難聽。
“得啦！”他說。“就在你一輩子的幸福能否到手的緊要關頭，你仍然像過去那樣害怕生活。你害怕生活，連一聲無傷大雅的粗話都害怕聽。”
這幾句話使她知道了剛才失言，然而又覺得他小題大做，有些委屈。兩人默默無言坐了很久，一個感到了絕望，另一個在反思不再複還的戀情。現在他明白，其實他不曾愛過她。他愛的是個理想化了的魯思，他自己創造的天仙，他自己愛情詩中光彩照人的女神。這個實有其人的魯思是位資產階級小姐，資產階級的弱點她一個不少，資產階級的狹隘心理她根深蒂固，他從來就不曾愛過。
她突然開始說話了。
“我知道你說的許多話是真。我一向害怕生活，過去沒有真正愛你，現在總算知道了應該怎樣相愛。我愛你的現在，你的過去，你所走過的道路。我愛你與我那個階級不同的方方麵麵，我現在還不理解但以後會理解的那些信仰。為了理解你的信仰，我願不惜一切努力。甚至喜歡你抽煙，說粗話，因為它們是你的習性，我應該愛你的習性。我還可以多學。在剛才這10分鍾裏，我的收獲就不小。我有勇氣來這裏就說明我明白了什麼。啊，馬丁！——”
她嗚嗚咽咽哭著，緊緊依偎著他。
這一來他的擁抱有了溫情，她幸福地領受著，動了動，麵露喜色。
“太晚了。”他說。他想起了利齊的話。“我是個病人，痛不在身體，在心，在腦。我似乎已心如死灰，什麼都不在乎了。如果好幾個月前你像今天這樣，事情就大不一樣了。現在為時已晚。”
“為時不晚。”她大聲道。“你以後看吧。我會向你證明，我的愛非往日可比，我把愛情看得比我的階級，我最心愛的一切都重。凡資產階級無比珍視的，我都會蔑視。我再也不害怕生活。我要離開父母，讓朋友們拿我家的人當笑柄。如果你願意，我這就來與你住在一起，與你在一起我感到光榮、幸福。如果說我原來背叛了愛情，現在為了愛我要背叛當初使我背叛的一切。”
她站在他麵前，兩眼亮晶晶。
“馬丁，我在等著，等你答應我。”她輕聲說。“你看著我吧”。
他一看，覺得的確不簡單。她衝破資產階級習俗的牢籠，彌補了本身的全部缺陷，終於成為一個無可非議的人。這不簡單，不平凡，不易為之。然而，這與他有什麼關係呢？他並沒有被她的變化打動。所謂不簡單、不平凡隻是理論上該如此說。在應該激情如火時，他看著她卻冷淡如冰。他的心木然不動，感覺不到任何與她親近的欲望。利弁的話再度浮上腦際。
“我有病，病得厲害。”他做了個無可奈何的手勢說。“現在我總算知道了病情的嚴重。無可救藥了。我從來不害怕生活，但做夢也不會對生活感到膩味。生活讓我已吃飽了撐著，對什麼都沒有了胃口。如果我還有所求，現在想得到的一定會是你。你這該知道我病得多重了吧？”
他把頭往後一靠，閉上眼睛。孩子在哭的時候，如果透過蒙在眼上的淚花，注視照著他眼睛的陽光，會忘卻自己的傷心事。馬丁也像一個淚眼朦曨的孩子，看見強烈的陽光穿過一簇簇樹葉照著他的眼，照得熱辣辣，於是忘記了他的病，就在眼前的魯思，以及一切。一簇簇樹葉在擺動著，陽光強烈耀眼，看得眼發痛，然而他一直看著，也不知為什麼要看。
門的把手一響，把他驚醒過來，隻見魯思已站在門邊。
“我怎麼出去呢？”她眼淚汪汪問。“我害怕。”
馬丁一躍而起，嚷道：“啊，對不起。我已經糊塗了，都忘了你在這裏。”他摸摸頭。“當真我腦子不正常了。我送你回去吧，從小門出去，沒人看見。放下麵紗，不用當心。”
她挽著他的手臂穿過燈光暗淡的走廊，下了狹窄的樓梯。
到了人行道，她沒放開他的手臂就說：“現在沒事了。”
“別忙，我送你回家。”他答道。
“千萬別送。沒有必要。”她謝絕了。
她又想放開他的手。這時他有些奇怪。出了飯店無可擔心，她害怕什麼呢？看來她幾乎膽戰心驚，巴不得甩開他。想來想去他覺得唯一的原因在於太緊張。於是他夾住她的手，拉著她一道走。才走過半條馬路，他發現一個穿長大衣的人閃身躲進一扇門。走過這扇門時他掃了一眼，盡管那人把高高的大衣領翻了上來，他還是認出了，竟是魯思的弟弟諾曼。
魯思與馬丁一路難得開口，一個是心懷鬼胎，一個是冷若冰霜。馬丁隻說了一句他要遠走南太平洋，魯思隻說了一句請他原諒她這不速之客。唯此而已，別無其他。在門口分手隻有常規禮節。兩人握了手，道了再見，馬丁抓起了帽子。門關上後，他點根煙，往回走。經過諾曼躲閃進的一道門時，他站住了，往門裏若有所思地望望。
“她說謊。”他把心裏想的大聲說了出來。“她騙我說大著膽來找我，其實她弟弟陪了她來，又在等著接她回去。”他哈哈一笑。“哼，這些資產階級！我倒運時連他姐姐的麵也不能見，等銀行裏存了錢以後，又把姐姐送上門！”
他轉身剛要起步，身後一個流浪漢開口向他討錢。
“先生，行行好，給兩三毛錢，讓我找個地方過夜吧。”那人說。
馬丁覺得這聲音熟悉，忙再轉過身，一看原來是喬，忙一把抓住。
“記得在溫泉飯店分手時嗎？”喬對他說道。“我那時就說我們後會有期。心裏認準了一定會，現在果然。”
“你氣色很好，還長胖了。”馬丁高興地說。
“這還用說！”喬臉上喜氣洋洋。“當了流浪漢，日子才過得痛快了。重了30磅，身體呱呱叫。以前幹活累得半死，還是當流浪漢強得多。”
“強得多為什麼沒地方睡覺？”馬丁不客氣地問。“今天夜晚很冷。”
“什麼話！怕沒地方睡？”喬往口袋裏一伸手掏出一大把零錢，得意洋洋說：“這可不是累死累活累出來的。你看來混得不錯，所以我才來敲敲你的錢。”
馬丁笑起來，給了喬錢。
“夠你大醉幾回了。”他說。
喬把錢塞進口袋。
“不像以往了。”他說。“喝得爛醉的事沒有了，不過想喝時還是非喝不可。我們分手以後我醉過一回，空肚子喝酒，誰知喝著喝著就醉了。我沒命地幹活時沒命地喝酒，現在不多幹也就不多喝。興致來了幹一杯也就完事。”
馬丁與他約好第二天見，回到飯店。他上辦公室查了船訊，見馬裏波薩號5天後開往塔希提。
“明天打電話給我訂個單間。”他對服務員說。“不要上艙的，要下艙，左舷。記住左舷。最好寫下來。”
回到房間他一倒頭睡著了，睡得像娃娃一樣快。晚上發生的幾件事他沒再想，什麼都已不多擺在心上。遇見喬他倒有過一陣興奮，但也短暫。轉眼間他就覺得原來幹洗衣活的人來了多餘，不願與他再多說話。5天後能去他喜愛的南太平洋也不是大不了的事。所以眼睛一閉他接連睡了8小時。他睡得安穩，既沒有翻身，也沒有做夢。睡眼是條忘河，每天一覺醒來他總戀戀不舍。生活讓他煩惱、厭倦，時間是個難對付的家夥。