第二天上午，一見到在一道幹過活的老搭檔，馬丁就說：“聽著，喬，二十八大街住著個法國人，賺飽了錢，要回法國去。現在有間小蒸汽洗衣房，設備齊全，頂呱呱。你要是不想流浪了，接下這一間再好不過。這點錢你拿去，買套像樣的衣服，10點鍾到他的辦公室走一趟。他替我物色到的洗衣房，會帶你去看。要是你看得中，又認為價錢合適——是1.2萬——對我說一聲就能歸你。抓緊時間去吧。我正忙著，回頭見。”
另一位來了火氣，慢吞吞說：“好小子，馬特！我現在來是為看看你，懂嗎？我不是為買洗衣房而來。老朋友，聊聊天，幹嗎要送我間洗衣房？聽我說，就這麼辦吧；洗衣房你自己得，得了滾你媽的蛋。”
說著他往房間外衝，可是馬丁揪住他的肩，一把拖回來。“喬，聽我說，要是你這就走，看我不敲破你的腦袋。看在老朋友的份上，我會多使把力氣敲，懂嗎？聽我的，好嗎？”他說。
喬早動了手，抱住他想把他摔倒，他雖處在下風，幾下一摔，掙脫了身。兩人在房裏較量，扭成一團，哐啷一聲滾翻在地，撞得一張柳條椅散了架。喬四腳朝天躺倒不能動，叫馬丁的膝頭頂住了胸口，張大嘴喘氣，馬丁這才放了他。
“現在我們談談吧。”馬丁說。“想跟我瞎來可不行。先定下洗衣房的事。辦完了回過頭我們老朋友再聊天。早對你說了我正忙著，你這就看吧。”
一名服務員送來了上午的郵件，有信有雜誌，一大堆。“我不能與你邊看邊談吧？你自己去把洗衣房的事辦了，我們到時候會麵。”
“好吧。”喬無可奈何就範。”我原以為你是想打發我走，大概猜錯了。馬特，擺開陣勢打你占不了我的便宜，我出拳比你打得遠。”
“那好，什麼時候我們比試比試看。”馬丁笑著說。
“行呀！洗衣房一開張就打。”喬伸直手臂。“你看到手臂多長了吧？到時候叫你知道厲害！”
洗衣匠出門後馬丁鬆了口氣。他越來越不願與人往來，一天比一天覺得應酬人是個沉重的負擔。有人來了他就不安寧。與人談話費神，是件苦事。他被攪得不太平，所以與人剛接觸就動腦子找借口脫身。
郵件他沒有碰，在椅上靠了半小時，什麼也不幹，隻有些模糊不清的想法偶爾闖進腦子，或者換句話說，隔很長一段時間他的腦子才會稍稍動一動。
他打起精神開始看信件。有十二三封要他簽名留念，他一看就知道；有些是慣於伸手要錢的人的信；有些是古裏八怪的人寫的，例如自稱造出了永動機的人，證明地球表麵是一個空心球體內壁的人，要求資助購買下加利福尼亞半島開拓共產主義的人，無奇不有。還有些信是女士們來的，表示想結識他，隨信還寄來了參加教堂活動所交座位費的收據，以證明其誠意與為人可靠，叫他看了直發笑。
每天一大堆信中少不了有編輯與出版商的，編輯哀求他賜稿，出版商哀求他寫書。過去苦熬的時候，他的稿是誰也不要的蹩腳貨，為了買郵票寄，兩件值錢的東西隻好進當鋪，現在這些稿成了搶手貨，編輯與出版商都求之不可得。有些支票可謂意外之財，或者是買英文連載權，或者預付外交譯本版稅。在英國的代理人告訴他，他的書有了本賣出了德譯本版權，還對他說，瑞典文譯本也已問世，但無錢可得，因為瑞典不是伯爾尼會議參加國。俄國也要求允許出俄譯本，但允許了出俄譯本也無實利可言，因為俄國同樣置身於伯爾尼會議之外。
接著他拆開他的聯絡處寄來的一大堆剪報，看了有關他本人的文章和他的作品風行的消息，知道自己已到灸手可熱的地步。他的作品已一古惱兒、一篇不剩問世，難怪炙手可熱。他簡直叫讀者發了瘋，可與吉卜林媲美。當年吉卜林快踏進墳墓時人們像趕潮流似地，突然都看起他的作品來。馬丁記得，就是這些趕潮流看他的作品、為他喝刹卻全然不了解他的人，曾幾何時一下子變卦，又一窩蜂罵起來，說得他一無是處。馬丁想到這裏笑了起來。他算老幾，幾個月後難道就不會有類似遭遇嗎？好吧，他要叫人們一齊傻眼。他遠走南太平洋，建起草屋，做珍珠與椰子幹買賣，駕輕舟翻珊瑚礁，捕鯊魚和鏗魚，到泰奧海伊山穀附近的懸崖峭壁間打山羊。
就因為這一想，他恍然大悟，明白自己境遇的可悲，眼睜睜看見自己已到了鬼門關前。他的生命力在衰退，消逝，臨近了死亡。他想起來了自己睡得太多，太想睡。過去，他討厭睡覺，因為睡眠要犧牲他寶貴的生活時間。每天24小時如果睡4小時，就意味減少4小時生活。原來他多害怕睡覺！現在他害怕的是生活。生活並不美妙，吃到嘴裏沒有好味道，隻有苦味道。他的不幸就在這裏。不喜愛生活的生命是快要停止的生命。某些潛在的求生本能在他體內活動起來，他知道他非遠行不可。往房間裏四處一望，他又覺得整理行裝叫人心煩。也許等到臨行再說更好。或者幹脆，他去購一套行頭。
他戴上帽子，走出飯店，到了一家槍店，在槍店一待這個上午就算過去了，本想買自動步槍、彈藥、釣魚工具，但現在購貨辦法已經變了，要到塔希提以後才可以定貨，發貨地點在澳大利亞。這辦法讓他高興，省了他的好些麻煩，現在他是多一事不如少一事。他興衝衝回到飯店，滿以為那把舒舒服服的莫裏斯安樂椅正等著他，進門才發現喬先占了寶座，不禁暗暗叫苦。
喬對洗衣房很滿意，一切談妥，第2天就可接手。馬丁躺在床上閉著眼任他說，卻心不在焉，想得很遠，想得都快迷迷糊糊，偶爾答一兩句話也大不容易。畢竟在說話的是喬，他一向有好感的喬。喬的精力過於旺盛，滔滔不絕的話使馬丁疲憊的頭腦也能緊張活動，很像一根探針，使馬丁近於麻木的感覺發痛。等到喬對他說以後總有一天他們還要擺開陣勢打一架時，他終於忍不住嚷了起來：
“喬，你開洗衣店別忘了在雪萊溫泉飯店自己定下的規矩。不許加班，不許夜晚幹，不許叫童工壓衣服，別的話也不能用，出的工資要公道。”
喬點點頭拿出個記事本。
“你看吧，今天上午沒吃早飯我趕著把規章寫下了，行不行你說說。”