他大聲念了一遍，馬丁都讚同，同時心裏發急，巴不得喬早走。
他醒來時已近黃昏，慢慢才記起現實生活中的事來。他看看四周。不用說，喬見他想睡覺，不聲不響地走了。他覺得喬這樣做對他要算體貼。接著，又閉上眼睡著了。
往後幾天喬忙於張羅開洗衣店，沒有多來打擾。他已訂了馬裏波薩號船票的事直到開船前一天才見報。有一次，受到求生的本能驅使，他去找醫生作了徹底檢査。沒有發現任何病，心肺再好不過，每個器官醫生認為都無異常，功能無問題。
“伊登先生，你什麼病也沒有，絕對沒有。”醫生說。“你的身體棒極了，說實話，叫我羨慕。再好不過。你看你的胸膛！還有腹腔裏的胃，身體這麼棒秘密就在這胸膛，這腸胃。論體格，你是千裏挑一，萬裏挑一。如果不遇意外事故，應該活到100歲。”
至此馬丁服了利齊，覺得給他下的診斷正確。他的身體正常，出毛病的是“思考問題的機器”，且無藥可醫，唯一的辦法是去南太平洋。麻煩的是，臨到要動身了，他卻無心去。南太平洋像資產階級文明一樣吸引不了他。想到遠行，他冷冰冰，反倒覺得飄洋過海傷筋勞骨。可惜現在還沒有上船離港，要不他的心情會好些。
最後這一天真難應付。看到上午的報紙登載的他要遠行的消息，伯納德·希金博特姆和格特魯特帶著幾個孩子來話別，赫爾曼·施密特和瑪麗安也來話別。接著，料理該料理的事務，付該付的錢，新聞記者川流不息要打發。與利齊·康納利隻在夜校門口匆匆道別，一分手大步就走。回飯店見喬來了，他為洗衣店的事忙了一整天，顧不上早些到。馬丁已心煩透頂，但還是抓住扶手穩坐在安樂椅上聽著，談著，應酬了半小時。
“喬，你也不用老守著這個洗衣店，沒人用繩索把你捆牢在那裏。隨你什麼時候賣掉都行，賣的錢任意花吧。開得厭煩了想去流浪，什麼時候甩手走都隨便你。你高興怎麼辦就怎麼辦。”馬丁說。
喬直搖頭。
“謝謝你的好意，我再不流浪了。當流浪漢什麼都好，就一件事不好——沒女人。實在不行，我這人就喜歡跟女人混。我離了女人難過日子，但是當流浪漢你還能帶著女人跑嗎？有好多次我從人家屋子邊過，裏麵跳舞呀，請客呀，就聽到女人笑。從窗口一望，見她們穿一身白衣裙，笑嘻嘻。哩！不瞞你說，這時候算是我活受罪。我喜愛跳舞，野餐，月光下散步，這類事開心。我就要開這個店，風光風光，口袋裏不缺大把大把叮當響的錢。我已經看上了個姑娘，就在昨天。告訴你吧，我在巴望著早早把她娶到手。想到這事我高興得吹了一天口哨。她是個漂亮姐，兩隻眼水靈靈，聲音好聽得了不得。我就要娶她，你等著瞧吧。喲，你的錢多得花不完，為什麼不結婚呢？美國的哪個漂亮姐你娶不到？”
馬丁搖頭一笑，心裏暗自奇怪，為什麼生為男人就想娶老婆呢？這個問題奇特，想不通。
快開船時，馬丁在馬裏波薩號的甲板上看到利齊·康納利站在碼頭上一群人外層。他萌發了帶她走的念頭。做這件好事容易，她會欣喜若狂。一時間他真覺得應該，但接著又害怕起來。再一回首他簡直心驚肉跳。他已心灰意懶，萬萬不可這樣做。長歎一聲後他轉身離開欄杆，喃喃自語著：“老兄，你的病太重！你的病太重！”
他大步流星走到他的艙房，等到船離碼頭後才出來。吃午飯時，他被尊為貴賓，在餐廳坐在船長的右側。不久他又發現，乘過這條船的人中，他最有名望。然而，哪個名人乘船也不會像他這樣令人失望。下午他在甲板上的一張椅上躺了整整一下午，閉著眼幾乎一直在睡，夜裏又早早上了床。
過了兩天，暈船的不再暈了，旅客個個露了麵。他見到的人越多，越感到厭惡。其實他明白厭惡得沒有道理。他無論如何得承認，他們善良、和氣，但在承認的同時，他把這些人與資產階級畫上了等號，認為他們像資產階級一樣善良、和氣，也像資產階級一樣心地狹隘，頭腦空虛。他們與他交談時他覺得索然無味，嫌他們淺薄，什麼也不懂。年輕人興致勃勃，有用不完的精力，他見到又受不了。他們沒有一刻安寧，不是滾鐵環就是丟圈，或者到處溜達，或者大喊大叫跑到欄杆邊看海豚跳出水，飛魚成群飛。
他睡得多。吃過早飯往甲板的躺椅上一靠，拿本雜誌看，卻一直看不完。見到上麵的字也覺得厭倦，想不透人們怎麼會有這麼多文章做，想著想著就睡著了。午飯鑼一響，他醒過來，但一醒就不痛快。醒了不自在，為什麼要醒呢？
有一次，他不想睡，振作精神走進水手艙。但是這條船上的水手似乎與他蹲水手艙時的水手不是同一類人，一個個神情呆滯，思想遲鈍，像群動物，使他將兩者聯係不起來。他絕望了。社會上層的人要他並非看中他本人，而再回到過去情投意合的同階級人中又不可能。他與他們合不來。他看不慣乘坐頭等艙的那些蠢貨，看不慣蹦蹦跳跳的年輕人，也看不慣同階級的人。
在他看來，生活像強光，叫病人無力的眼睛受不了。在有知有覺的每一刻，他感到生活的強光照在他四周，照在他身上，刺得眼發痛，痛得受不了。坐頭等艙馬丁這輩子還是頭一回，以前飄洋過海或者住水手艙，或者蹲統艙，或者在黑洞洞的煤艙裏運煤。當時，他從鐵扶梯爬出悶熱的艙底，常看見乘客穿著涼爽的白衣裳，優哉遊哉，什麼也不用幹，頭頂撐著涼篷，太陽曬不著，風吹不到，心血來潮想要什麼有服務員送過來。他覺得，他們生存、活動的世界好比天堂，樂園。現在呢，他是船上最了不起的人物，眾人矚目，坐在船長的右側，卻又回過頭往水手艙和鍋爐房跑，妄想尋找失去的樂園。新樂園沒有發現，舊樂園又找不回。
他打起精神活動筋骨，也打起精神尋找他會有興趣的事。他還走進了船員的住地，結果又大失所望。他與一個休班的舵手談了一陣。這人有些知識，還沒說幾句就對他大肆宣傳社會主義，塞給他一大堆傳單和小冊子。這人還向他闡述奴隸的是非準則，他靜心聽著，邊聽邊想起自己信奉的尼采哲學。但這一套東西有何用？他記得尼采說過一句瘋話，意思是懷疑真理的存在。但究竟誰瘋倒難斷定。也許尼采是對的。也許萬事無所謂真，真理也不真，因為真理這東西本來就不存在。很快他的腦子又發倦了，隻好回到躺椅上打瞌睡了事。