船上的苦惱還沒有完，他又預見到了新的苦惱。船到塔希提後怎麼辦？他非登岸不可，非去訂購貨物不可，非找到馬克薩斯的船不可，總之非做不可的事成百上千，想想都可怕。當他硬著頭皮思考時，他看了出來，他的處境十分可悲。千真萬確，他已到了鬼門關前，而最糟的是他並不害怕。隻要一膽怯，他就會往陽關道上跑。就因為不怕，他才一步步走到了鬼門關前。往日熟悉的事物他不再喜愛。這時馬裏波薩號已駛進了東北信風區，曾吹得他心醉的這種風卻刮得他心煩。他把椅子換了個地方，就為逃出這位精力充沛的舊友的懷抱。
馬裏波薩號進人赤道的無風區後，馬丁更加苦惱。他再也睡不著。日睡夜睡以後，他的眼合不上了，生活的強光受不了也得受。他心神不安，走來走去。空氣濕熱，縱有一陣陣狂風也不能把他吹得精神爽快。生活使他痛苦。他在甲板上來來回回走，走得實在膩味了又坐到椅上，坐膩了再走。那本雜誌好不容易才勉強看完，然後從船上的圖書室挑了幾本詩。但詩也引不起他的興趣，於是又走起來。
吃過晚飯他在甲板上待到很晚，但這也無濟於事，下到艙房仍睡不著。用這種方法避開生活也辦不到了，這就太難受。他打開燈想看書。有一本是斯溫伯恩的詩集。他躺在床上，一頁頁隨手翻過，翻著翻著，突然在一處讀出了興趣。他念完了這一節想往下再看，卻不由得又重讀一遍。他把書攤開擱在胸口，思索起來。說得對！應該如此！怎麼他就一直沒想到過呢？到頭來就是這麼回事，他向來就朝這方向走，現在斯溫伯恩告訴了他，想痛快出路就在這裏。他渴望安寧，這樣做安寧唾手可得。他往舷窗望了一眼。行，綽綽有餘！幾個星期裏他第一次高興起來。他的病終於有方可醫。他拿起書，慢慢朗誦這一節。
當我們拋開希望與憂愁，
對生活不再留戀，
讓我們把幾句肺腑之言，
向各位天神敬獻。
謝謝天神讓生命都有盡頭，
已死的不會複生再現，
就像源遠流長的百川，
歸於大海最終都不見。
他又看看舷窗。斯溫伯恩指引了迷津。生活令人痛苦，或者不如說，變得令人痛苦，這怎麼受得了呢？“已死的不會複生再現！”這句話他欣賞至極，天地間唯有這句話使人受益無窮。當生活索然無味、令人痛苦時，死亡能解脫痛苦，使人長眠不醒。他還等待什麼呢？事不宜遲！
他起身把頭伸出舷窗，低頭看著白色的浪花。馬裏波薩號重載，吃水很深，手抓住舷窗，腳就可以伸進水裏。他偷偷往水裏一沉，沒有人會聽見。一團浪花湧上來，濺濕了他的臉。嘴上的海水微鹹，味道很好。他想寫篇絕筆，但又一笑了之。不能拖延了，他急於上路。
他怕讓人發現，先關上房間的燈，再把腳伸出窗外。肩太寬，鑽不出去，他又縮回身，想放下一隻手貼著身再試。船一晃，幫了他的忙，他鑽了出去，兩手吊在窗上。腳碰到海水後，他鬆了手，掉進白色的浪花裏。馬裏波薩號船從他身邊擦過，像一堵黑色的牆，隻有一個個艙窗亮著燈。船速肯定很快，眼一晃他就落到了船尾後，飄在了浪花四濺的海麵上。
一條鰹魚在他雪白的身體上咬了一口，他反而笑出了聲。這一口撕下了塊肉，傷一痛他才清醒過來，想起為什麼投了海。在投海時，他竟然忘了投海的目的。馬裏波薩號越走越遠，燈光越來越模糊，而他還在水裏滿不在乎地遊著，似乎最近的陸地在千裏之外也難不倒他，他要遊上岸。
求生是人的本能。他一停止劃水，感到水沒過了嘴，手往上一抬又使勁摔了起來。他想這就是生存的意誌，接著發出聲冷笑。哼！他還有意誌！對，隻要意誌堅強，最後一橫心，意誌就可毀滅它自己，從此不複存在。
他換個姿勢，直立起來，抬頭望了一眼靜靜的星空，同時呼出肺裏的空氣，手腳並用一使力，雙肩和上身出了水麵。這一招是為了加快下沉。接著，他全身放鬆，一動不動往下了，像座白雕像在人水。他有意大口大口吸著水，好似大口大口吸著麻醉劑。結果一感到窒息，手腳不由自主地拍打起水來，又浮上水麵，清清楚楚看見了天空。
他想，這又是可痞的求生意誌作怪，拚命屏住氣息，但空氣還是把肺鼓了起來。這不行，他必須換個辦法。他把肺裏的氣幹脆鼓足，鼓足了氣能下沉很深。一翻身後他頭朝下使出全身力氣拿出最大意誌遊著，越遊越深，眼大睜著，看見渾身磷光的鰹魚鬼影般竄來竄去。他邊遊邊巴望鰹魚別來咬，一咬本來堅強的意誌也許就會崩潰。還好，鰹魚嘴下留情，他真感謝生活在最後一刻還給了個情麵。
他不停地往下遊，遊，遊得手腳乏力幾乎不能動。他知道他已到了深處，耳朵的鼓膜受壓發痛，頭也嗡嗡作響。他越來越難以忍受，但還迫使手腳往下劃，最後意誌支持不住，氣從肺裏一股股奪路而出。氣泡往上直冒，像一個個小氫氣球從腮幫邊和眼前飄飄而過。接著他感到痛，氣悶。這還沒死，他那逐漸昏沉的意識模模糊糊覺得。死不知道痛。他還活著，這種難受的窒息感是生的痛苦，是生活給他的最後打擊。
他的手腳自作主張動著，動動又停停，動得軟綿綿無力氣。但是他已經戰勝了手和腳，戰勝了使手腳擺動的求生的意誌。他下沉得太深，已浮不到水麵了。他似乎在一片夢境般的海上慢慢飄，四周五彩繽紛，光芒耀眼。有個東西是什麼呢？好像是燈塔，但燈塔就在他的腦子裏，發出一線耀眼的白光。那光在閃動，越動越快。他又聽到一陣隆隆聲不絕於耳，覺得自己在一道又寬又長的樓梯上不停地朝下滾，滾到底就滾進了一片黑暗中。他知道得就這樣清楚。就在他知道滾進一片黑暗中的那一刹那，他就什麼都再也不知道了。