能不能換一個爸爸
周釩在新澤西上一年級了。他問媽媽：“同學都有爸爸，我爸爸怎麼老不在，我能不能換一個爸爸？”
放學了。校門口停著很多的車，很多的車裏有很多的爸爸，來接自己的孩子。老師問釩有人接嗎？釩說有人接。說完走出校門，獨個兒走二十來分鍾路，回到爸爸不在媽媽也不在的家。
隻有拉基迎接他。爸爸說釩沒人玩，買隻狗陪兒子吧。從此家裏湊齊了三個基本成員：媽媽、釩和拉基。
拉基和釩打鬧。拉基強壯，釩弱小，拉基常常把他撲倒。釩哭，拉基不會哭。
玩累了，釩和拉基一起睡地上。釩沒蓋東西，冷得蜷縮起雙腿。拉基攤開四肢，大模大樣地躺著。拉基像大哥哥，釩像小弟弟，爸爸媽媽喜歡叫他釩狗。
釩六歲的時候跟媽媽到美國新澤西。媽媽一邊讀博士學位一邊工作養全家。爸爸常常幾個月不回家。爸爸、媽媽本來想讓釩在美國治眼睛，可是錢都讓爸爸拿去做艾滋病實驗了。
釩缺鈣，大腦袋，細脖子。他的眼睛集中了許多眼病：深度近視，眼壓高，青光眼，弱視。娃娃臉上架一副老學者的眼鏡。球飛過來看不準接不住。美國男孩喜歡體育。釩也是男孩，釩更有男孩氣，玩不贏的，就不玩了。
就在家裏看書，一天看一本：海底探險、打撈沉船、飛機結構、昆蟲植物，什麼都想知道。爸爸臨時要從新澤西去紐約了，問媽媽到紐約的班車什麼時候開，釩立即說：爸，半小時後有一班。
釩長到十來歲了，玩自行車上坡下坡，從石級上往下跳。跳了石級又要跳級，嫌老師講課慢。釩在課堂上滔滔演講，說爸爸是發明家，發明的儀器可以治很多病，在中國治好了很多很多的病人，現在來美國專攻艾滋病。老師說真有這事？釩第二天抱著一大包資料到課堂，釩說：“這就是我爸爸。”
同學說：“你真有爸爸嗎？”
釩回家問媽媽：“爸爸為什麼老也不到學校開家長會？”
媽媽說爸爸太忙了。
釩說是不是為了掙錢？如果為了掙錢，那美國人出很多錢要買爸爸專利，爸爸為什麼不賣？
媽媽說爸爸不是為了掙錢，是為了幫助很多人。
釩說那為什麼不幫助我？
釩幼兒園時就好問老師各種問題，老師說回家問你爸爸去。釩回家問爸爸：“為什麼我在路上走，太陽也跟著我走？為什麼我在路上走，月亮也跟著我走？”直到十來歲時眼睛看著天花板問：“為什麼不幸的事都落在我身上？”
1992年聖誕節前，12月18日，釩的媽媽在新澤西打電話到中國，告訴他爸爸釩21日上午眼睛動手術。爸爸忙，已經訂好26日的回程機票，說21日不一定能趕回了，看情況。20日傍晚突然有新情況：爸爸出現在新澤西家門口。釩和拉基一起撲過去。釩說你真是我的爸爸，真是我的好爸爸！我本來以為你不會回來了。我怕萬一我開刀後眼睛看不見了，我就看不見爸爸了。
後來，爸爸還是忙，媽媽還是忙。爸爸回到家裏，看到釩和拉基還是睡地上。哦，釩！爸爸的手上有磺酒和艾滋病人身上帶來的味道。爸爸把手衝洗幹淨，趴在地上輕輕喚著釩，釩狗！醒醒，爸爸給你做晚飯。釩醒不過來。他站起來時個子細高，躺著蜷縮著小得可憐，就剩一個架著副大眼鏡的大腦袋了。爸爸一把抱起釩：哦，釩，我這究竟是為了什麼呀？
周釩的爸爸，叫周林。
去江裏撈漩渦
美國朋友問周林：“能不能告訴我你有多大？”周林說大概四五十歲了吧。他每天治療一個個艾滋病病人，在陰陽界間來回，他覺得自己已經活了很久很久，感覺上當然有四五十年了。事後不知什麼時候，他忽然想起，自己好像是三十幾歲。
周林的記憶庫裏，要輸入的事太多，小事輸不進去。不能忘卻的小事情，隻好簡略，比如吃。他喜歡吃肥肉，吃湯圓，幾乎不用怎麼咀嚼便可沿食道坐滑梯直下胃部。
周林作學術報告，如同開超音速飛機。一串串唰唰唰飛過的語言，聽眾很難字字抓住；又如同後邊有人追趕，他越過一個障礙，又越過一個障礙。好像大俠一路行，擊退一批殺手，又擊退一批殺手。
他講話快，是不屑於談自己，還是要一古腦兒地把自己倒出來，從嘴巴這隻口袋裏兜底倒出來？然而他是這麼豐富，竟是怎麼也倒不完，於是越發想快快地倒。
平時聽他講話，也要盯住他的思路，要不一不留神他的思想已經一個筋鬥十萬八千裏不知躍到哪兒去了。也許他抄小路奔到了目的地，也許他放棄了原來的思路另辟新徑去了。就像他兒時講故事。他剛會說話時，姐姐給他講故事，他說我要講我講。他看看桌上的水瓶，說哦，這個水瓶。再看看櫃子上的鏡子，說哦，這個鏡子。姐姐喊：“媽媽，弟弟就這麼講故事呀！”
小周林的眼裏都是故事。他生在嘉陵江邊，六歲時看到江裏有漩渦，江水為什麼會轉？他問船老大。船老大笑道江裏有個壞東西在轉，所以水跟著轉。小周林約好比他大一歲的男孩大毛，第二天清晨悄悄去江裏撈漩渦。清晨，小周林坐在小木船船頭，大毛用竹杠撐開船。江裏有好多漩渦，小周林彎下腰去撈，再往下撈，怎麼撈不上，怎麼什麼也沒有，什麼也看不見，什麼也不知道了。