“娘，娘……”手機裏雜音一陣，讓人覺得那邊像個冥界，母親就掙紮在蒼茫的混沌裏。不信這個邪，三姑娘紅紅把電話再次撥通，“娘，娘，娘……”鍥而不舍，死人也能被喊活了。那邊終於有個聲音，蒼老的，遲緩的，了無生趣的，遙不可及的，像風中之絮不能定型，所以抓不住，“是哪個啊，你是哪個啊？”
瞧瞧老年人那德性，你一個84歲的老老太，還是鄉村原風景裏生長的老老太，邁出那個越發瘦小的自然村你兩眼一抹黑，腔調卻像國家離休老幹部，還是部級以上的，給你打電話的能是誰啊，不是大姑娘，就是二姑娘，要不就是三姑娘。大姑娘離得近，她才不會給你電話，腳一邁半個時辰就到了，給你洗啊刷啊，陪你聊天；二姑娘在外地跟她兒子一起過，其樂融融，甜蜜得像掉在蜜罐裏，回家也就是看你老人家，帶點吃的給你，以前是魚蝦牛奶，怕你舍不得花錢，盡買好吃的，８０歲一過，你老人家“三高”了，還有老年性糖尿病，於是買東西謹慎了，買什麼都糾結，愁死了，你家二姑娘頭發就是這麼白的；三姑娘也就是紅紅，有時人五人六，像個大人物，現如今收斂多了，你卻不知道，有時是這樣教訓的：紅紅你都會個什麼呀，手指像連著長的，水都不漏，拿根針也不會，家裏來了客人就慌得要命，把親戚直往飯店裏帶，花錢如流水，眼神還不如我老太，近視得什麼也看不清，看個書吧，像要嗅出個味，天天捧著個書，也沒看出個大名堂，書房都沒個周正的。娘教訓的是。三姑娘隻要想到娘，一切的自信頓時土崩瓦解。所以三姑娘不喜歡回家，不喜歡毒舌的娘。
都８４歲了，說什麼還不都真理似的啊。惹不起還躲不起啊。
三姑娘還在打電話，辦公樓裏整層都能聽得到：我是三丫頭紅紅，我是你的女兒三丫頭紅紅啊，三丫頭，三丫頭是三丫頭打電話給你……
從前那麼神氣的娘啊，落葉掉地上都能聽出是無花果樹葉還是銀杏樹葉，都成了精了，一夜之間變化咋那麼大呢？
總算聽到了，娘說，這句聽到了，你是紅紅啊。你哪天來接我啊，後天啊，一早就到了啊，你來遲了天就黑了，天黑了來不及回家了啊。你又不肯住家裏，你是嫌這個家窮啊，你都多少年不肯住家裏一宿了。你嫌這個家窮啊……
估計老淚縱橫了，三丫頭於是不說話。
三丫頭才不會住那個地方，盡管小洋樓有模有樣的，盡管可以淋浴了，可以坐抽水馬桶了，用煤氣灶了，但這一處可是識文斷字的老爹的精神皈依之所。紅紅要是住那麼一宿，就隻能聽到風聲。即使屋前的老槐樹紋絲不動，紅紅的耳朵裏也是灌滿了風聲的。怕那個地方，那個地方讓紅紅惦記更讓紅紅害怕。仿佛前世紅紅來過，但這些年生疏後更渺茫遙遠了。
來的時候跟大姐說一下，讓他們也回來。這是娘最後的命令。
大姑娘回家，那就是為她買菜做飯的，招呼身為客的小女兒。大姑娘比三姑娘大了Ｎ歲，當過知青，做過代課教師，上過進修大學，當到了中學校長的職，現在是資深奶奶。孫子上一年級了，她在家做起了家庭英語教師，開起了小班，擺上了小飯桌。
娘頭一回主動要掛電話了，因為那邊果真有大事了。與紅紅差不多年齡的巧龍的爹，長江衝積大平原的西伯利亞角落的一個村出了大事了，做了幾十年生產隊長的金叔去世了。娘在那裏看熱鬧。一出大戲夠她看三五天的。
又是雨天，秋雨煞煞。跟紅紅家老爺子去世時一樣，下著雨。
去世Ｎ年了，那個不可一世的父親，那個多才多藝的父親，那個吼一聲小村子都要天塌地陷的父親閉眼了，食道癌晚期。在饑餓了一年後，到極樂世界報到去了，瘦得皮包骨，咽氣前一秒嘀咕著要吃大餅，高低做了一個餓死鬼。
那是三伏天裏，父親去世了。有他最孝順的大女兒藍藍大女婿雨平在。一切事宜全他們包辦了。其他子女走走程序哭兩句就成。到傍晚好一場電閃雷鳴，烏雲翻滾，狂風大作，把吊喪人的魂都嚇散了，個個噤聲，隻有娘，臉上帶著邪惡的笑，說：你個老東西呀，死都死了，魂在九泉路上奔了，你還興風作浪，你了不得啊，你逞凶了一輩子啊，你知道他們多怕你嗎，你咳一下，小鬼就嚇得尿褲子了，你彎下腰，他家寶郎兒以為你要拾磚頭擲人了，你瞪一下眼珠子人家懷裏的娃就要哭半天了。現在我不怕你了。你有本事坐起來吼一嗓子啊，你怎麼就閉眼了呀，呀，呀，你怎麼不跟人鬥了啊，你起來跟人鬥啊，你個苦命的哥哥啊，啊，啊……
趕上說唱藝術了。娘要是有幾分姿色，一定可以做演員了，她是那麼的聰慧不凡啊，能說能唱啊，洞若觀火啊，多才多藝啊。
現在卻隻是喪禮上的一個最不起眼的看客。一個被人嫌多餘的人。
還有五天，如果能成行的話，紅紅的娘就要來到城市，某個小區裏的人就會經常看到一個矮小卻不可小視的老老太，背著手，踱著小步子，偶爾停下來看看天，看看雲朵，她一準會說：這什麼天啊，灰撲撲的。