她醒來時，已是正午。
日光精盛，從紗緞窗簾的縫隙落了一束進來，顫巍巍的落在人臉上，卻是睜不開眼。初秋時節，尚帶著薄襲暑悶，身上滲了涔涔的汗水，但她還是裹著涼被，莫名覺著一股寒氣從心尖潛入四肢百骸，這樣的冷。
床上一片狼藉，象牙白色的床單上有一小灘凝固的血跡，猙獰的望著她，兩隻枕頭分落在床尾和床頭，紅豔的枕麵繡著一對俗氣的戲水鴛鴦，那是母親親手繡的圖樣，沂北城女兒出嫁，都是這樣的習俗。她撿起一隻枕頭，撫著那一對彩線繡織的鴛鴦，淚一滴滴掉了下來……。
他不知是何時走的，他睡的那一頭占據了床的大半，她抱著枕頭，身子微微發抖，依舊不敢靠近。
門畔隱促的扣門聲傳來，她疑著不敢去開，可門聲半晌未歇，她緩緩渡身，昨夜的喜服已被撕扯的不堪，所幸床頭還有件薄綢的真絲睡衣未用，她拖著酸痛至極的身子將衣服穿妥，剛欲下床，卻沒尋見鞋子，隻得赤足去開門，大理石鋪就的地麵涼氣逼人，直讓人有種如履薄冰的忐忑。
“誰？”她隔著房門輕聲探問，一出聲才發覺自己的嗓子澀啞幹涸，硬生扯著喉間的聲帶癢疼難耐，便是想起昨夜自己無力的哭喊和痛楚，又是一陣心顫……。
“我是客廳管事的吳嫂，太太娘家的老爺夫人來了，請太太下去看看。”聽見門那邊傳來的應聲，她驀地一把將門打開，便是就欲拔足而出。
“太太，您是不是先梳洗一下？”吳嫂抬眸瞧了她一眼，淡聲提醒。
她一頓，低首望著自己身上所著，輕輕點了點頭。
“那我這就吩咐下人來伺候夫人梳洗。”吳嫂說罷，就下樓去找仆人幫她妝點。
……
妝台是從家帶來的嫁妝，橢圓形的西式銅製妝鏡，頂部懸著兩枝襲長的柳葉，周身盤綴著鈴妝的雕飾，在鏡子的低端成結，似個花環摸樣。
這鏡子隨了她好多年，還是兄長在世時送她的，那時兄長剛從德國留學歸來，途徑法國，一時興起，便訂了隻妝鏡送她，戲謔說，是為她以後備下的嫁妝……。
鏡子裏的她麵容虛白，毫無血色，頸間和胸前的青紫瘀痕鮮明，一襲瀑布般的黑緞長發散至腰跡，眸光黯淡，如同抹了一層透明灰粉，明明是無色，看起來卻是陰霾。
她端望著鏡中的自己，不由一怵。
前日出嫁，她起了清早梳妝，鏡子裏那張酡紅的麵頰，一直明豔了整整一天……。
她不是舊式女子，也不信奉父母之命、媒妁之言，她在女師學堂裏接受的新式教育，關於男女平等，權利和自由的思想，早已是根植於心，可是，竟然是他，要娶她的人，竟然是他……。
從下聘到出嫁，不過是短短半月的光陰，甚至在這期間，他們未見過一次麵。家人為她備了嫁妝，而她停輟了學業，放棄了出國留學的機會，放棄了魂牽夢縈的法蘭西……。