早班車，僅有三兩個乘客。魏言一上車就放任自己攤在座椅上，這一刻形象什麼的都顧不得了，發燙的身體軟綿綿的，徹夜未眠的疲憊，還有麻木中帶著疼痛的兩條腿。通通湧上來。方才裝出來的淡定從容全然崩塌，饒是脾氣秉性再好，魏言心裏也想罵一聲“娘”。陪了他一夜，一個好臉色都也沒給過，還把自己搞得狼狽不堪，魏言扯扯身上起皺的外套，嫌棄的皺皺眉，窩了一肚子火。
別人的生活始終對魏言來說隻是一個故事，無法感同身受。有同情，有悲憫，也有敬佩。隔了一層玻璃，始終隻是觀望，觸摸不到分毫。
現在想要主動靠近認識一個人怎麼就變的這麼艱難，魏言覺得這變成了一場戰爭，他與一頭固守領地的獅子入侵退守之戰。
他不知道，當自己終於如願以償以緩慢滲透的方式侵入他的領地那天，才發現原來進退不由自己。
魏桂林坐在餐桌前吃早餐翻看今天的報紙。魏言揉搓下蒼白的臉頰，強打起精神，叫了一聲：“爸”
魏桂林眼也不抬，往常一樣應道：“嗯，回來啦？”
魏言低頭答應一聲，怕魏爸看出異樣，快步走向自己的房間。強撐著快速洗了個澡，換了幹淨舒爽的睡衣，翻出抽屜裏的感冒藥接了杯水吃了兩片，也顧不得頭發還在滴水，直接躺床上，扯了被子把自己捂得嚴嚴實實。從裏到外渾身透著酸痛疲乏。
魏桂林喝完最後一口粥，將報紙折疊放在一邊，看看牆上的掛鍾時針還未走到8點，這孩子這麼早回來也不知道吃早飯沒。
魏桂林敲敲魏言的房門，等了一會兒，沒人應，魏桂林推門進去。魏言把自己包的像繭子，隻露出一顆腦袋在外麵，濕漉漉的頭發把枕頭沁濕大片。一張俊秀還透著稚氣的臉燒的通紅。魏桂林火了，這當媽的是怎麼照顧孩子的的，病到這程度，還讓他一個人回來。
魏桂林與妻子謝瓊感情一直不好，謝瓊雖然能幹顧家，但是性格太潑辣蠻橫，骨子裏透著市儈。魏言才兩三歲時，魏桂林正是仕途得意的時候，男人嘛，免不了交際應酬，燈紅酒綠的地方也去的不少，但是魏桂林自己還是比較有自製力的，就算是逢場作戲也一直是潔身自好。不知妻子從哪裏聽來的風言風語，抱著豆丁大小的魏言衝到夜總會正好看到一群人點了陪酒小姐談的興起。一時間謝瓊大吵大鬧，撒潑打滾一副誓不罷休的樣子，外人看熱鬧，同事當笑話。任憑魏桂林如何講理解釋，她油鹽不進，認定他在外麵花天酒地胡搞。還捅到省廳領導麵前。
謝瓊沒什麼文化，又是鄉下人，沒背景，跟魏桂林結婚以後骨子裏透著自卑，眼看著丈夫官越做越大，回家越來越晚，三天兩頭在外麵應酬，這種自卑和不安很快轉化成怒火和疑心，除了一哭二鬧三上吊，她沒有辦法發泄心中的憋悶和失去丈夫的恐懼。後來魏桂林被頂下來，工作不順，壓力也大，夫妻關係越來越緊張，甚至發展到大打出手的地步。魏桂林利用職權把妻子安插，進鄰市的窯廠做了會計，讓她有事可做，不用天天呆在家裏疑神疑鬼，一年也就見個幾次，日子這才消停下來。夫妻也就那樣了，不好不壞，淡淡的親情維係著。
魏桂林手掌貼在魏言額頭，滾燙，眉宇微蹙，眼黛下還泛著烏青。看著兒子，魏桂林怒火中燒，恨不得馬上打電話把不負責任的妻子罵一頓，竭力壓下心中的惱怒，魏桂林輕聲喚：“言言，言言。”
魏言勉強睜開眼睛，看見站在麵前臉色憤怒的父親扯出一抹笑：“爸，沒事兒，發燒而已，我自己吃過藥了。”