雖然遼、金、元、明、清皆定都北京，但雲集在天子腳下的，多為“犬儒”派的宮廷詩人。
他們寫詩，是為了歌功頌德、獻媚取寵。
詩人一旦成了帝王的寵物，就與陳子昂、李白等先驅背道而馳了。
幽州台啊幽州台，是被摧毀的詩人們的長城，殘垣斷壁，煙熏火燎。
詩人啊詩人，離寶貴的紫禁城近了，也就離狂野的幽州台遠了。
其實陳子昂登幽州台時，絕對不是趾高氣揚的，而是顧影自憐——由天高地遠、天荒地老，聯想到自身的孤獨與失落。他本來是和天子同在一條船上的，也多次在武則天麵前直言相諫，痛貶時弊，呼籲改革，可專橫自負的女皇哪能聽取一個知識分子的忠告呢？回敬以大棒！陳子昂一度因“逆黨”株連而被關進大牢。譬如此次來幽州抗擊契丹部落騷擾，他在武則天委派的武攸宜元帥帳下當參謀，又犯了“頂撞領導”的老毛病。武帥不擅領兵，屢戰屢敗，陳子昂數次請求改變策略，不僅未被采納，反而被降級為軍曹——這簡直是在汙辱詩人了。陳子昂“受了處分”後，隻好一個人去爬廢棄的幽州台散心，不僅有《登幽州台歌》脫口而出，接著又連續吟成《薊丘覽古贈盧居士藏用》七首。在燕都的廢墟，他懷念遙遠的戰國時代，懷念禮遇樂毅、郭隗的燕昭王，懷念禮遇田光的燕太子丹——更加感到明主賢君之難覓。《登幽州台歌》，是陳子昂的“高山流水”，哀婉的獨奏。他沒有摔琴，卻肯定有擲筆的衝動。知音的稀缺，是詩人心中永久的痛。然而正是在絕望中，在寂寞的淚光中，他獲得了詩神（中國的詩神不能也叫繆斯吧）的拯救——一首千古絕唱誕生了。詩人以銘心刻骨的痛苦換來的禮物。
北京的天，北京的地，北京的荒丘與樓台，曾使陳子昂的心“死”了一次，碎了一次——然而他的代表作，卻獲得永久的生命力。
有了陳子昂的前車之鑒，輪到了李白，則灑脫多了（也可以說是更加絕望），索性對政治不抱有任何幻想——“天子呼來不上船”。
唐朝的詩人登高、望遠、懷古、獨酌，兼或發點政治牢騷。那麼當代的詩人，是怎麼活的？乘電梯、搭地鐵、打的、趕飯局、泡酒吧……
說起酒吧，我還真想起來了。在矗立著皇亭的薊丘遺址一側，詩友簡寧曾開“黃亭子酒吧”（中央電視台“東方時空”都報道過），因定期舉行民間的詩歌朗誦會，而被稱為“詩吧”。有一段時間，我經常去那兒，見南來北往的朋友，以詩佐酒。掌櫃是詩人，顧客也以作家、畫家、搖滾青年、電影人（此處鄰近北京電影學院）為主流。當然，進出的藝術家大多“後現代”的裝束與氣質。必須聲明：“黃亭子酒吧”不是“鹹亨酒店”，不賣孔乙己的茴香豆……
某次酒後，我去屋後頭的小土丘上閑逛，繞黃色瓦頂的亭子一圈，仔細讀了碑文，才知道這就是大名鼎鼎的薊丘。薊門今安在？隻剩一堆黃土了。意識流裏，又閃現過陳子昂，閃現過幽州台。不禁讚歎：“詩吧”選的真是好地方。這時恰遇幾位喝多了的顧客溜到山坡的背陰處“走腎”。我上前，禮貌地請他們換個地方。他們不解地搖頭，但還是順從地去馬路對麵的公共廁所了。我沒好意思向他們詳加解釋。我是怕這幾位酒徒的“豪舉”，破壞了薊丘的風水。
我想，假如他們得知此乃陳子昂的幽州台，就能理解我的一片苦心。
事後我也懷疑：幽州台，真的是在這裏？我腳下真的曾是陳子昂站立過的位置？有可能是後人的演繹或附會吧？但不管怎麼說，即使是一廂情願地信以為真——那一瞬間，我確實感到陳子昂離我更近了一些，《唐詩三百首》離我更近了一些。
陳子昂的《登幽州台歌》，寫在秦磚漢瓦的廢墟上。
在唐詩之後，是宋詞、元曲、明清小說……
然而天還是那個天，地還是那個地。