北京自古至今產生的最好的一首詩是陳子昂的《登幽州台歌》，後來就少有佳作了。我想北京這座古都的曆史乃至現實，都是很散文化的，很戲劇性的——卻不一定適宜於詩歌的生長。然而一座城市，能擁有一首真正的好詩——也夠不容易了。女皇武則天當政的時候，陳子昂隨軍出征，來到幽州（北京的古稱），登高望遠自然百感交集：“前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”短短四句，卻達成了天、地、人三位一體的完美組合。
幽州台在哪裏——何以給了陳子昂如此充沛的靈感？詩人踩著一級級台階爬上去，無意識地達到了自己的創作高峰。
幽州台即薊北樓，是戰國時代燕都薊城北部的門樓，遺址尚存。我隻知道北三環路上有一座現代化的薊門橋，鋼筋水泥澆鑄，立體交叉。站在橋頭，我四處張望：這裏離幽州台該不遠了？在我與陳子昂之間，隻有一紙之隔。“薊門煙樹”是燕京八景之一。由薊門橋往北去不遠處，元大都土城關上，有皇亭（俗稱黃亭子），亭內豎立乾隆禦書“薊門煙樹”及題詩的大理石碑。碑文提及：“水經注》：薊城西北隅有薊丘。”據傳說這座荒蕪的土城關即古薊丘遺址，為薊城門之所在。
有了陳子昂的這首詩懸掛在北京的門楣上，遲到者便不敢輕易下筆了：“眼前有景道不得。”隻好陪伴陳子昂的幽靈一同唏噓，一同抹眼淚。
唐朝的詩人喜歡登高。除幽州台之外，尚有滕王閣、黃鶴樓、鳳凰台、鸛雀樓等等，誕生過無數名篇。我估計詩人登臨亭台樓閣時，如同美女穿上高跟鞋，頓時精神煥發、顧盼生姿。
幽州台是陳子昂的高跟鞋。北京隻有一座幽州台，隻有一雙詩人穿過的高跟鞋。
哪怕北京僅僅擁抱過這麼一位詩人，僅僅擁有這麼一首好詩，就足夠了。
其實在陳子昂之前，燕趙一帶曾有刺客悲歌：“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不複還。”但刺秦的荊軻畢竟不算專業作家，他所寫的屬於“革命烈士絕命詩”一類。
李白是否曾來過北京？我無法考證。李白的《北風行》，倒是以幽州為背景的：“燕山雪花大如席，片片吹落軒轅台。幽州思婦十二月，停歌罷笑雙蛾摧。倚門望行人，念君長城苦寒良可哀……”他所謂的軒轅台，和陳子昂的幽州台是否有什麼關係？抑或，是指燕昭王的黃金台？
戰國時昭王曾在燕都築台，置金於台上，禮聘天下豪傑。陳子昂曾在其遺址懷古：“南登碣石館，遙望黃金台。丘陵盡喬木，昭王安在哉？霸圖今已矣，驅馬複歸來。”可見在當時，黃金台已淪為荒丘，雜草叢生。如今更是失傳了。
李白還專門吟詠過這一為懷才不遇的奇士們津津樂道的建築：“燕昭延郭隗，遂築黃金台。劇辛方趙至，鄒衍複齊來。奈何青雲士，棄我如塵埃。珠玉買歌笑，糟糠養賢才。方知黃鵠舉，千裏獨徘徊。”富翁修金屋，是為了藏嬌的。昭王築金台，則是為了納賢——真壯舉也（北京至今尚有金台路之類的地名）！李白在《行路難》裏：“昭王白骨縈蔓草，誰人更掃黃金台？”則心灰意冷。再說到“燕山雪花大如席”——真虧李白想得出來。但這也正是詩仙之風格（可以肯定非贗品或偽作）：既然白發能有三千丈，雪花大如席也沒什麼了不起。
魯迅說得好：“燕山雪花大如席——是誇張，但燕山究竟有雪花，就含著一點誠實在裏麵，使我們立刻知道燕山原來有這麼冷。如果說‘廣州雪花大如席’，那就變成笑話了。”凡俗之輩，想也不敢這麼想的，哪怕他終生居住在燕山腳下。
即使李白不曾親臨幽州，燕山對於他卻一點也不陌生。他比任何當地人更貼近這座山脈的魂魄。
沾了大詩人的光，燕山就這樣出名了。
我在北京，每逢天降大雪，總要想起李白的詩句。這紛飛的雪花，莫非都是李白散發的詩傳單？
自唐朝以後，北京就沒出過什麼好詩了。